趙趙
十余年來(lái),他潛心研究宋代建盞藝術(shù)。走訪、收藏、編輯和著書,在不斷重復(fù)的辛勞中,趙趙向古物投以熾熱的目光。與此同時(shí),器物與人的互動(dòng)還鍛造了他靈魂的“型”。鏡頭之下的他,是造物者,也是受造之人。時(shí)間的火焰、萬(wàn)物的秩序使趙趙外在的“釉”逐漸沉淀,他的內(nèi)里愈發(fā)堅(jiān)實(shí)。如今,那盞中的世界,正是他的宇宙。
尋,與建盞邂逅
自2003 年始,趙趙忙于拍攝國(guó)家體育場(chǎng)鳥巢的建設(shè)進(jìn)程。直至2008 年夏季奧運(yùn)會(huì)成功召開后,趙趙又花了一整年的時(shí)間整理影像。完工之時(shí),疲乏的他想給自己放一個(gè)長(zhǎng)假。2010 年,他踏上了漫無(wú)目的的旅程。這段時(shí)光用趙趙自己的話來(lái)說(shuō),很“賢”。不是閑適的清閑,而是賢士了無(wú)牽掛的狀態(tài)。趙趙本打算如古賢那般隱逸于山水,卻在途中改變了目的地。他想走訪中國(guó)各處燒造瓷器的窯址。
在山西懷仁,趙趙觸碰到現(xiàn)代窯工手上拈著宋代瓷片。古與今的對(duì)比,讓他好奇當(dāng)年燒造這些瓷器時(shí)候的美學(xué)背景。十幾年前,尚是明清瓷器備受追捧的時(shí)期,它們?cè)诓┪镳^里頻繁展出,在拍賣場(chǎng)上屢創(chuàng)佳績(jī)。而宋代瓷器的展覽則少見,趙趙也坦言當(dāng)年的他對(duì)宋瓷并不那么了解。不過(guò),宋瓷和明清瓷迥異的面貌給趙趙留下了深刻的印象。宋瓷之美,隱于形內(nèi)。它沒有雕龍畫鳳的絢麗,沒有云紋水紋的裝飾。單色釉偶有點(diǎn)綴著“油滴”,雅致且不凡。
釉色擊中了趙趙的心。他離開懷仁,奔赴磁州,旋即前往河北定州。定州白瓷若羊脂玉,是高雅、透徹的白色。南宋葉寘的《坦齋筆衡》載:“定州白瓷有芒不堪用”。芒,常被解釋作光亮的意思。不堪用,是說(shuō)北宋晚期宮廷棄用了定州白瓷。摩挲著瓷片,趙趙贊它工藝雖巧,但無(wú)法打動(dòng)他。恰好在定州,趙趙聽到匠人們時(shí)常念起:“南黑北白”—這是宋代瓷器燒造效果在地理上的簡(jiǎn)易劃分。趙趙好奇,為何北方能燒出潔凈的白瓷,而黑瓷是在南方精進(jìn)的呢?他決定帶著問(wèn)題一路向南。
趙趙乘火車到達(dá)福建南平的建陽(yáng)。老火車站周圍就是買賣瓷器的市場(chǎng)。趙趙本沒有期待什么,照例向當(dāng)?shù)厝舜蚵犞两袢詺埓娴母G址所在。他問(wèn)到一位商販,商販拿出一個(gè)錦盒,打開給他看。錦盒里面是一只通體烏黑的建窯茶盞。那一瞬,趙趙恍惚了:“我的第一反應(yīng)是,它絕不是一個(gè)瓷器?!?/p>
趙趙
黑,天成的饋贈(zèng)
趙趙靜靜地注目著他夢(mèng)寐以求的“黑”,那就是他要找的東西。建盞的黑有著屬于它的時(shí)間和空間,它引人墜入深邃的無(wú)光孔洞。建盞徹底顛覆了由明清瓷塑造的認(rèn)知。輕盈、薄透不再重要,建盞甚至干脆處于其反面。其鐵胎的身體附著烏金釉,握在掌間,它厚重、堅(jiān)實(shí)。趙趙隨即前往水吉鎮(zhèn)窯址考察。那里的場(chǎng)景十分震撼,窯址密布,窯具堆積成十余米高的小山。更讓趙趙驚異的是“山”里無(wú)法看到別的器型、器物,所有的匣缽都規(guī)則一致。這一點(diǎn)完全不同于趙趙之前走訪過(guò)的窯址,由于它們燒造各式器物,所以窯具差異懸殊。趙趙敏銳地察覺到,器型是他切入建盞研究的一條絕佳通路。
黑,來(lái)自包含著隨機(jī)變量的化學(xué)反應(yīng),它是天成的,是自然的饋贈(zèng),不在人為。那是建盞至關(guān)重要的百分之一。人的能力可琢磨、可控制的是其他的百分之九十九。趙趙對(duì)于天成的因素保持著敬畏。黑,捕捉了他,卻將它引向“色”背后的本質(zhì)。由色入型,趙趙自此開始搭建他的收藏、研究體系。他刻意避開著重工藝技術(shù)的常規(guī)視角,由器物造型升華至美學(xué)范疇,并剖析建盞的生產(chǎn)機(jī)制。
建盞底下的字款共有4 類,標(biāo)示著不同階層的使用者,描摹出當(dāng)時(shí)社會(huì)的禮法系統(tǒng)。對(duì)此,趙趙解讀說(shuō):“建窯的器與用是社會(huì)結(jié)構(gòu)體系的完整呈現(xiàn)。它承載著兩宋美學(xué),也承載著文人士大夫精英的身份認(rèn)同。它不是今人狹隘理解中為某個(gè)特定階層而生產(chǎn)的窯口。在宋代,他們采取了非常開放的經(jīng)濟(jì)、生產(chǎn)模式。所有的匠人互相競(jìng)爭(zhēng)、優(yōu)勝劣汰。美,就在工匠追求極致時(shí)發(fā)生了。”
嚴(yán)謹(jǐn)、嚴(yán)苛的制造工藝和美學(xué)上把控看似是通過(guò)工匠的手、眼來(lái)完成的。然而,對(duì)于建盞極品的最終判斷是由一位帝王來(lái)主持的。建盞遇到了它的知音—成功的藝術(shù)家/ 失敗的政治家宋徽宗。抑或,當(dāng)年的他也像趙趙一樣,偶然間和建盞邂逅。他把玩著建盞的型,就如同觸摸到了他理想中“艮岳”的一隅。釉色的至暗,令他沉醉在烏托邦無(wú)限的絕美中。
趙趙
運(yùn),造化之器
建盞的燒造需要“運(yùn)”,不到出窯的一瞬間,它最終樣貌是完全未知的。建盞又是幸運(yùn)的,它在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)空里遇到了懂它的人。宋徽宗曾詠嘆建盞,詩(shī)云:“兔毫連盞烹云液,能解紅顏入醉鄉(xiāng)?!钡弁鯇徝涝鵀榻ūK“定法”。宋徽宗貽誤了國(guó)運(yùn),卻瘋狂執(zhí)著于美的機(jī)運(yùn)。他讓天作主,任由天賜的力量牽引著建盞,主宰它可見的一切。趙趙與宋徽宗由建盞開啟了神交。趙趙花了三載歲月研究了近三十萬(wàn)建盞瓷片,原創(chuàng)了大量研究文章,親自編輯整理出版了大部頭的《建盞》專著。題目二字即取自宋徽宗的墨跡。趙趙常覺得“下筆如有神”,那“神”或許源自他和癡迷建盞的徽宗之間的機(jī)緣。趙趙如此說(shuō)道:“我們與物、與人的相遇都是機(jī)緣巧合??捎?,而不可求。我對(duì)建盞有一種使命感。冥冥之中,我要背負(fù)著這個(gè)事,它來(lái)找你并且推著你往前走?!?/p>
建盞見證了兩宋之交至元代的變遷。政權(quán)更迭和戰(zhàn)爭(zhēng)使其散布于中原各處,甚至因金人的掠奪它也在內(nèi)蒙古一代出現(xiàn)。同時(shí),隨著中國(guó)向外的瓷器貿(mào)易,建盞走遍天南地北。東北方向從朝鮮半島到日本,南下至馬來(lái)沿海地區(qū)。元朝初期,建盞的燒造戛然而止。但建盞卻獲得了在他者語(yǔ)境里的“來(lái)世”?,F(xiàn)今,歐美的頂級(jí)博物館里藏有建盞。近鄰日本,更是將建盞尊為燒造藝術(shù)的明珠。2019 年,現(xiàn)藏于日本的三件完整“曜變天目”首次同期展出。趙趙專程前往日本參觀。
宋人的美、華夏的技藝折服了日本。他們對(duì)這小小的茶盞尊崇備至,稱其為“天目”。日本全民對(duì)建盞的狂熱讓趙趙難以忘卻。他感慨建盞的美學(xué)反倒在它的原生地中斷了七八個(gè)世紀(jì)。是我們遺忘了它,也丟失了對(duì)藏于器物之內(nèi)的造型法度的感知,不再懂得什么叫做精確、含蓄。因此,趙趙勇敢地只身踏入建盞不可見的結(jié)構(gòu)內(nèi)部。他在建盞里窺見了他的宿命。
趙趙
曜,復(fù)興法度
曜變,是窯變的諧音。窯變決定了釉的色彩和質(zhì)感。而“曜”字賦予建盞玄妙的意涵,金屬礦物質(zhì)的結(jié)晶顆粒閃亮發(fā)光,在黑色的襯托下,猶如星辰。與曜變同構(gòu)的是趙趙《星空》系列作品—玻璃被擊穿,象征生命里發(fā)生的意外,由受力點(diǎn)向四周輻射開的裂紋譬如星云的肌理。能量好似被囚禁在靜謐中,等待著被釋放、噴薄而出。
這場(chǎng)曜變星空的展覽“好戲”上演于位于北京798 藝術(shù)區(qū)的頌藝術(shù)中心。這間被創(chuàng)始人蘇芒定義為“現(xiàn)代人心靈廟堂”的新生機(jī)構(gòu)承載著建盞的古貌與新顏。趙趙與監(jiān)匠司聯(lián)袂,從收藏、研究建盞轉(zhuǎn)向創(chuàng)造新的建盞。展臺(tái)的顏色是宋代皇家專用的紫色,其上陳設(shè)了8 件建盞。由一件摹古作品開場(chǎng),其余七件均為趙趙革新法度、反復(fù)試錯(cuò)、最終燒造成功的驚艷之作。趙趙給予建盞造型以新生。他不在意盞的實(shí)用屬性,亦不愿意看到復(fù)興傳統(tǒng)技藝淪為原生態(tài)的表演。超越了功能性,趙趙創(chuàng)制的建盞是藝術(shù)品。更進(jìn)一步說(shuō),它們是當(dāng)之無(wú)愧的當(dāng)代藝術(shù)。
趙趙警惕中國(guó)當(dāng)代藝術(shù)現(xiàn)場(chǎng)里過(guò)度的“拿來(lái)主義”。當(dāng)代藝術(shù)強(qiáng)調(diào)方法、解構(gòu)、顛覆,而中國(guó)傳統(tǒng)則講求持續(xù)和傳承。由于中國(guó)當(dāng)代審美已喪失了美的法度,所以創(chuàng)作者只能與當(dāng)代藝術(shù)游戲規(guī)則的制定者亦步亦趨。緊緊地跟隨令人疲憊,唯有重拾民族基因里的審美,我們才有機(jī)會(huì)做回自己。建盞復(fù)現(xiàn)著兩宋美學(xué),它不被現(xiàn)在的資本和輿論所左右,致力于促成包括當(dāng)代藝術(shù)家在內(nèi)的所有人的美學(xué)共識(shí)。趙趙樂(lè)見越來(lái)越多的人感興趣建盞,尤其是關(guān)于建盞的展覽難能可貴地創(chuàng)造了一次非消費(fèi)目的的聚集。由此,建盞的美可以抵達(dá)更多人,它不再古老,甚至可以成為潮流。
趙趙是位當(dāng)代造物者。不同于為了空洞市場(chǎng)需求的盲目“生產(chǎn)”,趙趙化身一名有信仰的法師。經(jīng)由物,他與天地溝通,與古人交游。他從不欺騙自我,獨(dú)自承受著創(chuàng)造的苦痛,如實(shí)遵循著感知、回應(yīng)著神秘的感召去造物。
一盞一世界,一物一星空。建盞的方寸之間容納著宇宙的斗轉(zhuǎn)星移。透過(guò)烏金釉的反射,我們看到趙趙的身影。他抬頭向蒼穹,伸手向兩宋,重構(gòu)建盞的法度,定志說(shuō)道:“我要讓建盞成為當(dāng)代藝術(shù)?!?/p>
監(jiān)制 & 造型:楊威 / 攝影:尹超 Super Studio / 策劃:佟宇 / 妝發(fā):周玉 YU Studio / 撰文:Jerome / 美術(shù)置景:mia 一顆葡萄 / 服裝統(tǒng)籌:春曉