程琳
少年成名
從“小鄧麗君”到“搖滾姑奶奶”的路有多長(zhǎng)？這個(gè)問(wèn)題只有程琳自己能回答。
鄧麗君逝世20 周年，中央電視臺(tái)為此特別制作了紀(jì)念專輯《一代芳華》，其中有一首特別意味深長(zhǎng)的歌曲《你怎么說(shuō)》，一邊是高科技投影出的鄧麗君，另一邊對(duì)唱的是成名在20 世紀(jì)80年代、一出道就頂著“小鄧麗君”稱號(hào)的程琳。
用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言來(lái)描述30 多年前的程琳，那是絕對(duì)的“頂流少女”。12 歲那年，她考進(jìn)國(guó)家級(jí)文藝團(tuán)體擔(dān)任二胡獨(dú)奏演員；13 歲，她穿著海軍制服，在北京首鋼第一次登臺(tái)演唱了一首《小螺號(hào)》，反響熱烈，演出邀約接踵而來(lái)，唱遍北京舞臺(tái)。
其中有一場(chǎng)演出在北京印刷一廠禮堂，臺(tái)下的觀眾中有特意前來(lái)調(diào)研的《北京晚報(bào)》編輯，正是這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)的氛圍堅(jiān)定了他們舉辦新星音樂(lè)會(huì)的決心，而程琳本來(lái)也在邀約名單中，后來(lái)因?yàn)樗挥?3 歲，年齡過(guò)小，主辦方怕引起爭(zhēng)議而遺憾錯(cuò)過(guò)。
程琳
1980 年中秋節(jié)在首都體育館舉辦的新星音樂(lè)會(huì)，被認(rèn)為是中國(guó)流行樂(lè)的誕生標(biāo)志。
雖然錯(cuò)過(guò)了這場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，但對(duì)于中國(guó)流行樂(lè)史來(lái)說(shuō)，程琳是個(gè)恰逢其時(shí)的標(biāo)志人物。從海政歌舞團(tuán)調(diào)入東方歌舞團(tuán)后，程琳開始了她作為歌手的新階段。16 歲，她出版了《小螺號(hào)》和《童年的小搖車》兩張專輯，當(dāng)年的磁帶無(wú)法統(tǒng)計(jì)具體銷量，如果能精準(zhǔn)算出來(lái)，那將是一個(gè)破紀(jì)錄的數(shù)字。
然而，程琳的目標(biāo)并不是成為下一個(gè)鄧麗君，她有自己的路——《信天游》帶起中國(guó)流行樂(lè)史上強(qiáng)勁的“西北風(fēng)”；她兩次登上春晚的舞臺(tái)，成為中國(guó)內(nèi)地第一個(gè)拍攝MV 的女歌手；她推出了《風(fēng)雨兼程》《熊貓咪咪》《媽媽的吻》等諸多國(guó)民流行曲，“請(qǐng)讓我來(lái)幫助你/ 就像幫助我自己”，“媽媽的吻/ 甜蜜的吻/叫我思念到如今”，“大地留下我的夢(mèng)/ 信天游帶走我的情/ 天上星星一點(diǎn)點(diǎn)/ 思念到永遠(yuǎn)”，這些耳熟能詳?shù)母柙~都是一代人共同的記憶。
而達(dá)成這一系列成就的程琳，當(dāng)時(shí)不過(guò)二十出頭。
程琳
北美唱游
“媽媽，你還記得那次巡演嗎？你遇上暴雪了?！迸惆槌塘战邮懿稍L的15 歲女兒對(duì)小時(shí)候的一段經(jīng)歷記憶猶新。經(jīng)女兒這么一提醒，程琳就順勢(shì)說(shuō)起了北美唱游的故事：“那時(shí)候我和樂(lè)隊(duì)一起在北美巡回演出，一個(gè)月去二十幾個(gè)城市，白天的時(shí)候我們就像旅行者一樣四處游蕩，傍晚的時(shí)候，舞臺(tái)裝好就開始演出。”
程琳提到那段與音樂(lè)肆意相處的日子仍然非常懷念：“因?yàn)槭莵?lái)自不同國(guó)家的音樂(lè)家組成的樂(lè)隊(duì)，所以整場(chǎng)節(jié)目有嚴(yán)格的編排。不過(guò)，在二胡獨(dú)奏的部分我經(jīng)常有即興的發(fā)揮，交融了弗拉明戈、爵士、搖滾各種風(fēng)格，在那樣的音樂(lè)氛圍里，所有都可以融合，所以我也鍛煉出來(lái)了，我現(xiàn)在可以用二胡即興演奏，賦予它所有我想要的風(fēng)格。也經(jīng)常會(huì)遇到華人觀眾認(rèn)出我來(lái)，他們說(shuō)‘一定要聽程琳唱歌’，那我就唱，唱那些曾經(jīng)陪伴他們青年時(shí)期的歌?！?/p>
這是二十出頭的程琳在做的事情，1990 年，程琳在游歷澳大利亞和法國(guó)后，選擇在美國(guó)加州大學(xué)進(jìn)修音樂(lè)，畢業(yè)時(shí)她選擇了這樣的巡演來(lái)作為總結(jié)。
“我的二胡和小提琴合奏，我的二胡拉出弗拉明戈的名曲?！睆亩?dú)奏演員到流行歌手，從中國(guó)到美國(guó)，在另一片廣袤大地上唱游，最終，程琳以自己的方式完成了作為一名音樂(lè)人的融合。
其后，程琳一直保持著這種與音樂(lè)相處的方式，與國(guó)際音樂(lè)人合作，不定期的巡演，而她的身份也隨著時(shí)間悄然地豐富著。“那次是一場(chǎng)8 個(gè)城市的演出，我說(shuō)我不能跟孩子分開，那時(shí)候我的女兒可兒還沒(méi)上學(xué)，所以可以跟著我去，在中途遇到暴雪，我們的車被陷在雪里一整夜，其實(shí)很危險(xiǎn)，但可兒呼呼大睡，因?yàn)橹灰蛬寢屧谝黄穑秃馨残?。后?lái)我去好萊塢錄制一首叫《世界公民》的歌，制作人Spencer Proffer邀請(qǐng)了來(lái)自世界各地的音樂(lè)家，用5 種語(yǔ)言演唱，我除了負(fù)責(zé)中文演唱的章節(jié)外，還堅(jiān)持要加入二胡，出來(lái)的效果令人驚艷。那次錄制還有一個(gè)小彩蛋，我?guī)е蓛阂黄鹑サ?，結(jié)果在錄音的一個(gè)星期里，她把5 種語(yǔ)言的歌詞都學(xué)會(huì)了?！?/p>
程琳
老藝術(shù)家？不！
1995 年，程琳在美國(guó)開始籌集她的個(gè)人專輯《回家》，黃霑為此專門從香港飛往美國(guó)，為她擔(dān)任制作人，并共同創(chuàng)作了包括《只有一個(gè)地球》在內(nèi)的大部分歌曲。“黃霑先生聽到16 歲的我唱歌，給出的評(píng)價(jià)是‘百分之百的中國(guó)，百分之百的世界’，我們從那時(shí)候就結(jié)下了深厚的緣分?！彼裕?dāng)程琳開啟她這張中西合璧的專輯時(shí)，黃霑先生不遠(yuǎn)千里前來(lái)助陣。
當(dāng)年唱著甜美的兒童歌曲出道、被稱為“小鄧麗君”的少女歌手，如今已然是有了自己理念的國(guó)際音樂(lè)人，程琳將自己的轉(zhuǎn)變傾注于音樂(lè)之中。
程琳在專業(yè)領(lǐng)域的探索與嘗試在今天看來(lái)仍然令人震驚。少年成名時(shí)，她已經(jīng)懂得不執(zhí)著于既有的歌路，在音樂(lè)的豐富性與思想深度上都有極大的拓展?！缎茇堖溥洹房胺Q中國(guó)最早的公益歌曲之一，而不惜工本制作的《程琳新歌1987》掀起西北風(fēng)潮流的背后是對(duì)黃土文明的反思與探尋。
2008 年，《比金更重》（Greater Than Gold）專輯推出，與屢獲格萊美獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的制作人KC Porter 合作。除了新單曲《比金更重》之外，對(duì)于《酒干倘賣無(wú)》《信天游》的重新演繹，讓大家看到了她在融合東西方音樂(lè)元素上的努力。
“人們總說(shuō)‘到一定年齡你就不行了’，行或不行并不在于年齡，是因?yàn)橛袔讞l皺紋就不行了嗎？不是這樣的。我的靈魂里深藏的東西不會(huì)因?yàn)榘櫦y而改變，身體可能會(huì)有點(diǎn)吃力，但精神不會(huì)困倦。我跟女兒說(shuō)，你可別說(shuō)媽媽是老藝術(shù)家，媽媽是‘搖滾姑奶奶’。
程琳
我有一顆年輕而顛覆的心
00 后的孩子可能不知道程琳是誰(shuí)，但他會(huì)哼《小螺號(hào)》，會(huì)唱《熊貓咪咪》最著名的那幾句，因?yàn)檫@些都是短視頻的熱門BGM，作為原唱者的程琳對(duì)這些十幾秒的改編版本是何看法？
“改編是正常的，這是一個(gè)時(shí)代的必經(jīng)之路。”程琳說(shuō)自己也刷小視頻，“當(dāng)你在思考的時(shí)候，當(dāng)你沉靜下來(lái)的時(shí)候，你需要的是能走入心靈的音樂(lè)。小視頻可以有，但不能只是小視頻，我也推薦年輕人有機(jī)會(huì)聽聽大師的作品，或者走進(jìn)一場(chǎng)音樂(lè)會(huì)，那是另一種感受，會(huì)給你的心靈帶來(lái)新的啟發(fā)?！?/p>
她聊起自己非常喜歡的音樂(lè)劇《漢密爾頓》：“用Hiphop、Jazz、R&B 這樣的音樂(lè)風(fēng)格來(lái)演繹美國(guó)開國(guó)元?jiǎng)椎娜松l(shuí)敢去做這樣的嘗試？也只有現(xiàn)在的時(shí)代才可能出現(xiàn)《漢密爾頓》。你知道嗎？音樂(lè)劇的風(fēng)格是突破的，但它的模式是傳統(tǒng)的，有一個(gè)詞叫Off Broadway，翻譯過(guò)來(lái)就叫‘外百老匯’，想在百老匯成功的音樂(lè)劇必須先在外百老匯不斷地打磨?！稘h密爾頓》就這樣在外面磨了7 年?！?/p>
程琳
30 多年前，影響一個(gè)時(shí)代的文藝團(tuán)體東方歌舞團(tuán)也是這樣的模式?！澳菚r(shí)候我們排一臺(tái)晚會(huì)，要把整個(gè)團(tuán)拉到郊區(qū)，在體育館或者是劇場(chǎng)里排一兩個(gè)月，服裝、燈光、一招一式全要嚴(yán)絲合縫，最后這臺(tái)晚會(huì)出來(lái)的時(shí)候才是非常講究的?！?/p>
她揮揮手說(shuō)：“和年輕人相處，不要老去講大道理，你得把他真正帶到這個(gè)世界里。”或許是因?yàn)樯倌瓿擅?，程琳身上一直保持著那種生機(jī)蓬勃的銳氣，即使今天站在我們面前的是一名成熟女性，一位隨時(shí)關(guān)心女兒的媽媽，但只要聊到音樂(lè)，聊到她所關(guān)心熱愛(ài)的事情，程琳還是程琳，手舞足蹈，雙眼發(fā)亮。
“當(dāng)年王昆老師手把手地教我，嘔心瀝血，成就了東方歌舞團(tuán)和一個(gè)文藝時(shí)代，如今我遇到有才華的學(xué)生，也像當(dāng)年她那樣傾情付出，代代傳承，讓我們的音樂(lè)在不同的時(shí)代煥發(fā)新生?！背塘战虒W(xué)生蘇麗雅演唱《在水一方》，年輕的孩子對(duì)這首歌的理解是完全顛覆性的，她欣喜地接受：“必須要顛覆，我是絕對(duì)支持年輕人顛覆的，我讓他們帶著我顛覆，無(wú)論什么時(shí)候，我都有一顆年輕而顛覆的心，沒(méi)錯(cuò)，而且永遠(yuǎn)不服老!”這就是我們熟悉的程琳，在舞臺(tái)上，在生活中，在任何場(chǎng)合。
編輯：文冀 / 攝影：張弘凱（K Frame）/ 采訪、撰文：安瀾 / 化妝、發(fā)型：忻悅（On-time）/ 服裝造型：紫煜
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
