黃覺(jué)原本是個(gè)不了解寵物的人。他和家里貓狗的緣分要拜麥子、小核桃和小棗所賜。
兒子小核桃一歲的時(shí)候，黃覺(jué)突然發(fā)現(xiàn)他好孤單，那樣小小的一個(gè)人，生長(zhǎng)出了精神，卻沒(méi)有可以交流的對(duì)象。那時(shí)候他和麥子還沒(méi)有想過(guò)關(guān)于第二個(gè)孩子的事，于是他想到要養(yǎng)一只寵物，陪核桃長(zhǎng)大。
他知道麥子喜歡柴犬。他大概知道柴犬，頭黃黃的，嘴長(zhǎng)長(zhǎng)的，很委屈的眼神。他開車到北京郊區(qū)的犬舍抱了一只回來(lái)，給麥子看：驚喜！給你買了一只柴犬。
麥子很欣喜地搓了搓狗頭，對(duì)黃覺(jué)說(shuō)，但這只是秋田啊。
秋田是大型犬，北京不許養(yǎng)。黃覺(jué)帶上秋田回到犬舍，換了真正的柴犬，帶回家交給麥子與核桃面試：要和他們互相喜歡，而且不能是話嘮，不能叫太多，怕吵到鄰居休息。他們挑中的是一只健壯的種犬，頗有點(diǎn)傲氣，不會(huì)纏著人。
柴犬回家后好奇地到處嗅，試試沙發(fā)和床的彈性，嘗嘗盆栽的味道。它在穿過(guò)白色紗簾的午后柔和日光里，踩著羅紋絨線地毯散步。這畫面讓黃覺(jué)有點(diǎn)恍惚。這是他第一次養(yǎng)寵物，柴犬從背面看起來(lái)，長(zhǎng)得很像廣西老家的田園犬。以前拴著守門的黃狗，身上是土色，不小心被偷了去，生命就結(jié)束在狗肉館里了。如此相似的兩種狗，境遇卻有天壤之別，為了緬懷那些被偷走的狗，他給柴犬起名叫“下酒菜”，平時(shí)就簡(jiǎn)稱他“菜菜”。
菜菜沒(méi)有愧對(duì)全犬舍最貴的種犬的身價(jià)，家里一開門，他就飛也似的竄出去，兩分鐘之后，嘴里叼著一只硬殼黑球回來(lái)，放在客廳中央，昂起頭，搖尾巴。
麥子和核桃尖叫著躲到一邊，黃覺(jué)走過(guò)去，小心扒開，發(fā)現(xiàn)是一只刺猬。他是怎么咬著一嘴刺回來(lái)的？
但回到家里，菜菜卻有點(diǎn)內(nèi)向，麥子一抱他，他就全身僵硬，像塊木頭。他愛(ài)玩，但是不習(xí)慣撒嬌求人，也不常用頭蹭人，只是叼著玩具蹦蹦跳跳。他最好的朋友是小核桃，菜菜趴在樓梯上，把頭搭在最上面一級(jí)，核桃趴在二樓地板上，四目相對(duì)，不說(shuō)話，好像互相解讀心情。
黃覺(jué)的家里常常充溢著這種流動(dòng)的寂靜，風(fēng)的聲音（樹葉和紗簾規(guī)律的摩擦）、核桃翻動(dòng)書頁(yè)的聲音、光腳板拍打木地板的聲音、沙發(fā)深處彈簧轉(zhuǎn)動(dòng)的聲音、遙遠(yuǎn)的，人類搬動(dòng)重物或操作機(jī)械的，嘩啦嘩啦或者啪嗒啪嗒的聲音。它們好像帶著一種自然的、一致的節(jié)律，把人拖進(jìn)那片更寬廣的、深沉的無(wú)意識(shí)海洋中去，沉入徹底的平靜和孤獨(dú)。突然間黃覺(jué)驚醒，睜開眼搜尋，看到菜菜正端坐在不遠(yuǎn)的地方，用好奇的眼光望著他，眼神里是毫無(wú)保留的愛(ài)和忠誠(chéng)。那一刻人間多么美好，一只狗狗的愛(ài)就足以把整個(gè)宇宙填滿。
黃覺(jué)是特別享受付出的人，自己酒精過(guò)敏，卻開了一家餐廳，請(qǐng)朋友和帶狗的客人喝酒。對(duì)他而言，婚姻和家庭最美妙的地方，就在于可以毫無(wú)保留地付出。女兒小棗會(huì)走路了之后，總是走到房子的后院去看流浪貓。黃覺(jué)不敢讓她摸，擔(dān)心小貓會(huì)抓她，但小棗還是掙脫他朝流浪貓走過(guò)去。黃覺(jué)知道，家里面該有一只貓了。
轉(zhuǎn)年的春節(jié)，年初三，一家五口出門逛街。冷冷清清的街上沒(méi)有什么店鋪開著，小棗拉著家里人走進(jìn)了一家貓舍。只有一只阿比西尼亞貓孤伶伶地留在那里，六雙眼睛對(duì)在一起，互相都確認(rèn)，這個(gè)家要擴(kuò)大了。
小核桃愛(ài)背古詩(shī)詞，于是給貓起了名字，叫李白?！袄畎住焙汀跋戮撇恕贝粼谝黄穑彝サ匚痪蜔o(wú)需多言了。李白悄咪咪地鉆到下酒菜背后，照屁股就是一個(gè)右鉤拳，下酒菜轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)的時(shí)候，李白已經(jīng)站在墻上的置物架坐穩(wěn)了。下酒菜假裝去吃飯，李白又抬起了手，下酒菜猛然回頭，亮出一口尖牙，黃覺(jué)路過(guò)，給下酒菜頭頂輕輕來(lái)了一巴掌。
菜菜的家庭地位岌岌可危。李白會(huì)在麥子的懷里打滾，又軟又暖還毛茸茸，還會(huì)趴在小棗的身邊陪她讀書。而菜菜只是一只不喜歡被人抱的小狗。但他還是鼓起勇氣，師夷長(zhǎng)技，跳出了舒適圈，主動(dòng)把頭搭在了麥子的腿上。一家人發(fā)出了驚喜的歡呼，黃覺(jué)拍了照片，發(fā)到了朋友圈里。
李白來(lái)了之后整個(gè)家里都變得熱熱鬧鬧的。他繃起身子從家里一頭狂奔到另一頭，又從另一頭狂奔回這一頭，麥子和小棗在后面追著他想要抱一下；而下酒菜見(jiàn)狀拿頭蹭坐在沙發(fā)上的黃覺(jué)——可能是想跟他發(fā)展一種男人的友情。
當(dāng)然了，下酒菜在和李白的斗爭(zhēng)中也不是永遠(yuǎn)處于下風(fēng)。家里人曾經(jīng)擔(dān)心過(guò)李白的身材管理問(wèn)題，因?yàn)樗惶煲缘粑逋爰Z，后來(lái)黃覺(jué)加完糧之后躲在角落觀察，發(fā)現(xiàn)下酒菜會(huì)把頭伸進(jìn)李白的碗里，不顧李白的拳腳，利用嘴大的優(yōu)勢(shì)跟他搶飯吃。
養(yǎng)了李白之后，黃覺(jué)才逐漸明白和寵物相處的真諦。品種好，血統(tǒng)高貴，長(zhǎng)得漂亮，都只是無(wú)關(guān)緊要的表象，重要的是緣分，在一兩個(gè)眼神里，就能和一個(gè)絕對(duì)信任、絕對(duì)天真的靈魂建立連接的緣分。之后他每年都會(huì)給救助貓狗的組織捐款捐物，家里現(xiàn)在已經(jīng)太滿了，如果有一天要帶來(lái)新的貓狗，他們會(huì)去救助站尋找。
這幾年，黃覺(jué)最喜歡的運(yùn)動(dòng)是高爾夫，在開闊的草坡上，為了遮陽(yáng)，他戴墨鏡、帽子、領(lǐng)子高高立起遮住半張臉，只露一個(gè)額頭，因而在微博自嘲是“頭部時(shí)尚博主”。高爾夫是“自己跟自己較勁”的運(yùn)動(dòng)，關(guān)于他的孤獨(dú)、內(nèi)省和在事業(yè)上的決心。而回到家里，和麥子、小核桃、下酒菜、小棗、李白在一起的日子，六顆心就像一顆心，一間小房子就和整個(gè)宇宙一樣大，里面滿滿填著六份一樣充實(shí)的愛(ài)。
在這樣的生活里，每一天，每一刻，都是宇宙被愛(ài)充滿的時(shí)刻。
特別鳴謝：黃覺(jué)、麥子 / 出品：王鋒、王旭 / 監(jiān)制：邵白白 / 攝影、供圖：黃覺(jué) / 采訪、撰文：Applebright
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
