彭薇
動(dòng)起來(lái)的畫(huà)
如果把藝術(shù)家對(duì)媒介的運(yùn)用比作探索未知的冒險(xiǎn)，彭薇或許是一直在開(kāi)辟新道路的人。過(guò)去三年她畫(huà)了許多故事，“所有話題歸結(jié)為一個(gè)核心：我們?nèi)绾闻c悲傷相處，如何度過(guò)漫長(zhǎng)的困境——人未必能夠說(shuō)清自己的故事。我所畫(huà)的，就是種種說(shuō)不清的故事”。
畫(huà)作中淡雅的色彩、生動(dòng)的人物和筆墨氤氳的氣息，細(xì)碎綿長(zhǎng)，如同穿越時(shí)空的回憶提醒著我們，故事無(wú)處不在。新作中，她嘗試用動(dòng)畫(huà)講述那些原本發(fā)生在紙上的故事，當(dāng)人物用動(dòng)起來(lái)的方式呈現(xiàn)在屏幕上，畫(huà)中的場(chǎng)景變?yōu)榛铎`活現(xiàn)的一幕幕動(dòng)畫(huà)。
“繪畫(huà)是空間的藝術(shù)，動(dòng)畫(huà)是時(shí)間的藝術(shù)?！碑?dāng)靜止的畫(huà)面變?yōu)檫\(yùn)動(dòng)的影像，腦中的想法也一并激活。創(chuàng)作時(shí)的想法演變?yōu)槟_本；搭建場(chǎng)景、調(diào)度畫(huà)面都親自嘗試；剪輯也自己來(lái)，用平板上的軟件一幀一幀粗剪；找不到合適的音樂(lè)，就自己上網(wǎng)買鼓敲、找小朋友哼出配樂(lè)，最后再由專業(yè)的人處理動(dòng)畫(huà)。
對(duì)于常年面對(duì)畫(huà)布的彭薇來(lái)說(shuō)，反復(fù)嘗試、磨合、修改、制作的過(guò)程并不容易，她也不怕麻煩，一遍又一遍嘗試，只為呈現(xiàn)出想象中的動(dòng)畫(huà)效果。在她看來(lái)，好的畫(huà)是拒絕屏幕觀看的，畫(huà)面的物質(zhì)感、紙張和筆觸的感覺(jué)不可能在靜止的屏幕里看到，所以要?jiǎng)悠饋?lái)，一旦動(dòng)起來(lái)，原本的畫(huà)也在屏幕里也變得有趣了。她也不要求動(dòng)畫(huà)的技術(shù)有多么完美，“一個(gè)情節(jié)、一個(gè)動(dòng)作，可能就已經(jīng)傳達(dá)了我要說(shuō)的故事”。
做動(dòng)畫(huà)的另一個(gè)原因，是彭薇有很多故事要講，畫(huà)面有未盡之意，畫(huà)完不過(guò)癮，就用動(dòng)畫(huà)再講一遍故事。其中幾件動(dòng)畫(huà)作品的結(jié)尾處動(dòng)態(tài)隱去，畫(huà)面回歸到黑暗空間里的一張紙，意味著回歸到繪畫(huà)的原作。彭薇將畫(huà)面中一個(gè)又一個(gè)碎片拼湊又重組：“像是生活里企圖建立平衡的那個(gè)‘她’，‘她’或者說(shuō)‘她們’帶著自己的故事，總是嘗試反抗，粉身碎骨，又重新拼湊在一起，然后以無(wú)法預(yù)料的方式破碎，逃離，又回來(lái)，重組，破碎……”
正如《有故事的房間》系列中的蘇蕙，丈夫被秦皇流放邊疆，她為思念所苦，用五彩絲線織就回文詩(shī)，無(wú)論正讀、反瀆、斜著讀，都表達(dá)了一種思念和哀傷之情。彭薇把自己比作蘇蕙：“拼接故事之毯，編織五彩錦緞，不同的是，那是我遙寄自己的禮物。”雖畫(huà)的是古人形象，彭薇卻把畫(huà)中人看作現(xiàn)代人，他們的生活經(jīng)歷與現(xiàn)代人身邊發(fā)生的事相似，悲歡離合、生死別離，不斷上演。
1、彭薇 《節(jié)日系列》 140x70cm 2022-2023。
2、《節(jié)日》系列作品局部。
3、彭薇《回廊6》 60x180cm 紙本設(shè)色 2022。
講故事的人
《節(jié)日》系列描繪傳說(shuō)中的上元節(jié)、中秋節(jié)、乞巧節(jié)、盂蘭盆節(jié)等節(jié)日，構(gòu)圖整齊對(duì)稱的塔樓，穩(wěn)定有秩序，塔中的人三兩一組，有的在相互比試，有的酣暢大睡，有的圍坐在一起閑談，還有人跳出閣樓逃跑……這些故事或來(lái)源于神話傳說(shuō)，或來(lái)自于夢(mèng)境和所見(jiàn)所聞，囈語(yǔ)一般將故事娓娓道來(lái)。
彭薇喜歡有距離感的講故事，白描線條勾勒的人物輪廓清晰可見(jiàn)，衣袖飄拂，姿態(tài)各異，顯出靈動(dòng)灑脫的氣質(zhì)。在她看來(lái)，白描線條的處理帶來(lái)一種疏離感，給故事也蒙上了一層微妙的距離，站在現(xiàn)代人的角度看這些故事，盡管用的是傳統(tǒng)繪畫(huà)語(yǔ)言和圖式，其中的情緒和感受也尤為真實(shí)。
線條的精妙之處，不在于看起來(lái)大相徑庭，可能只是一個(gè)筆觸的區(qū)分，畫(huà)中人看起來(lái)“蠢萌”，實(shí)則是對(duì)筆觸游刃有余的把握?！昂玫木€條經(jīng)得起放大，這也是我有自信做動(dòng)畫(huà)的原因?！?/p>
彭薇看重畫(huà)中人的神態(tài)，時(shí)常在人物的一顰一笑之間找到個(gè)性的區(qū)別之處。動(dòng)畫(huà)《六根》將人的眼耳鼻舌身意六種感知，通過(guò)簡(jiǎn)短幾秒的動(dòng)作展現(xiàn)出來(lái)，鏡框中的人表情靈動(dòng)，一個(gè)神態(tài)、一個(gè)動(dòng)作之間便傳遞出精妙的神韻，仿佛短短幾秒之內(nèi)上演一出精彩的內(nèi)心戲。
站在展覽現(xiàn)場(chǎng)的畫(huà)作前，想象藝術(shù)家的工作如同導(dǎo)演，安排好構(gòu)圖和場(chǎng)景，人物依次登場(chǎng)表演，沒(méi)有確切的情節(jié)，也沒(méi)有標(biāo)準(zhǔn)的故事邏輯，觀者更像是被引入畫(huà)中的窺探者，在畫(huà)面的不同局部看到生動(dòng)的景象。
如果仔細(xì)看畫(huà)，彭薇會(huì)把自己代入畫(huà)中人?！翱赡苷驹诜宽斏系娜耸俏遥峁P寫(xiě)字的人也是我，我是作為旁觀者或者書(shū)寫(xiě)者的存在?！弊髌贰端弧分?，最下層塔里的人們圍在一起，觀望一位畫(huà)工給塑像上彩，右下角窗口處有兩人專地注看折子，上寫(xiě)“辛丑末，彭薇畫(huà)”?？此剖枪糯l(fā)生的事，放到現(xiàn)代也分外真實(shí)。
本雅明說(shuō)：“講故事的人取材于自己親歷或道聽(tīng)途說(shuō)的經(jīng)驗(yàn)，然后把這種經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為聽(tīng)故事的人的經(jīng)驗(yàn)?！迸磙币彩侨绱耍仍谀X中構(gòu)思出一個(gè)故事，如果故事的細(xì)節(jié)足夠豐富，就依據(jù)腦中的故事作畫(huà)，或是借用古代的故事，加入自己的感受。
《塔》系列里有關(guān)于敦煌壁畫(huà)中的“七福田”，講述了七種善行；動(dòng)畫(huà)《一個(gè)塔的晨昏》表現(xiàn)平常的一天，從一張白紙、建塔、白天到黑夜、塔里的人間生活回到一張白紙，循環(huán)往復(fù)?！八眳R聚了人世間的種種宏大或細(xì)碎的生命過(guò)程，人們的生命在線性的時(shí)間流轉(zhuǎn)里迎來(lái)喜悅或悲傷、期許或缺憾……層疊向上的“塔”，既似空間的疊加，也似精神向度的疊加。
值得注意的是，畫(huà)中不時(shí)出現(xiàn)的動(dòng)物如老虎、馬、兔子會(huì)帶來(lái)一種“出戲感”，也給畫(huà)面帶來(lái)象征意味。兔子象征欲望，馬是古時(shí)墓葬圖中常出現(xiàn)的動(dòng)物，妙音鳥(niǎo)在敦煌壁畫(huà)里掌管音樂(lè)，展覽中的鳥(niǎo)串聯(lián)起每一層的故事，妙音鳥(niǎo)在西方傳說(shuō)和波斯文化里都曾出現(xiàn)。彭薇把它當(dāng)作傳遞信件的鳥(niǎo)，同時(shí)可以承載靈魂。
“有故事的房間”展覽現(xiàn)場(chǎng)。
有故事的房間
除了講故事，彭薇會(huì)借用敦煌壁畫(huà)的圖式和語(yǔ)言，從繪畫(huà)性上汲取靈感。從小到大，她曾經(jīng)數(shù)次前往敦煌。當(dāng)親眼看到洞窟里的壁畫(huà)，讓她震撼的不是占主要位置的佛像，而是有關(guān)于畫(huà)匠個(gè)人生活的所見(jiàn)所聞。
“一旦進(jìn)入洞窟，看到那些壁畫(huà)的時(shí)候，就明白這些故事和畫(huà)不可分離，渾然一體，既相信了故事，又相信了這些畫(huà)?！?/p>
古時(shí)的工匠想象力豐富，畫(huà)得自由，他們把世俗生活中的所見(jiàn)所聞也畫(huà)進(jìn)去，送親人、告別、剃度、遇強(qiáng)盜……這些夾雜于生活中的細(xì)碎事情，反而畫(huà)得生動(dòng)無(wú)比。宗教和傳說(shuō)故事中蘊(yùn)含著崇高的神性，與畫(huà)工們的細(xì)膩情感和豐富想象力相互融合，讓這些壁畫(huà)值得反復(fù)被看，而且似乎永遠(yuǎn)看不夠?！耙粋€(gè)故事連著一個(gè)故事，一個(gè)場(chǎng)景進(jìn)入一個(gè)場(chǎng)景。窗欞、走廊、屋頂、大殿、院落、亭子、高塔……太多的故事在每個(gè)空間里發(fā)生。”
彭薇的畫(huà)中，敦煌畫(huà)中的建筑結(jié)構(gòu)也為人物、空間、情節(jié)的變換帶來(lái)機(jī)會(huì)，人物有了自己的經(jīng)歷和性格，體會(huì)著各自的喜樂(lè)悲歡。作品《大房間No.2》中，故事以女性為主體，從懷孕到生育、離別、生病……那些真實(shí)發(fā)生于不同時(shí)代女性身上的事用碎片式的敘述呈現(xiàn)，五扇分隔的窗戶似乎將時(shí)間也拉長(zhǎng)，將人的生老病死如同一幕幕戲劇呈現(xiàn)出來(lái)。
除了生活中碎片化的故事，彭薇著意探索心理感受的深入。進(jìn)入懸掛《回廊》系列的展廳中，光線暗下來(lái)，作品在空間中前后交錯(cuò)懸掛，穿行其中，作品中不斷重復(fù)的廊柱與現(xiàn)實(shí)的曲折空間形成對(duì)照，仿佛在探索著藝術(shù)家心里的回廊?！袄戎膹?fù)雜結(jié)構(gòu)所建構(gòu)的是作者迂回的心理空間，故事欲言又止?！?/p>
古與今，真實(shí)與虛構(gòu)，過(guò)去與現(xiàn)在……不妨把這些畫(huà)當(dāng)作流傳許久的故事來(lái)閱讀，每一段局部經(jīng)驗(yàn)交織，構(gòu)成一段完整生命的歷程，彭薇用現(xiàn)代人的視角講述傳統(tǒng)的故事，代入當(dāng)下的情緒和感受，相互交織，故事就這樣有了講述的理由。
內(nèi)容策劃：LYR / 撰文：李伊榮 / 圖片：藝術(shù)家及南池子美術(shù)館提供
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
