胡歌
在胡歌的記憶里，十幾年前在云南的一程旅行格外特別。
那次他獨(dú)自從大理開車前往雞足山，想探一探據(jù)說是奇景的華首門。那是個(gè)陰天，靠一個(gè)不怎么靈光的GPS 導(dǎo)航，胡歌在坑坑洼洼的路上開了五六個(gè)小時(shí)才到達(dá)目的地。在山上轉(zhuǎn)了一圈他也沒找到地方，一路的顛簸讓他倍感疲倦，他興意闌珊打算就此下山，恰好路經(jīng)一座形狀破舊的小屋子。出于好奇，他拾步而入，后院有一扉木門虛掩半開，見四下無人，他就徑自推開了門。
那一推，眼前的景象可謂蕩魂懾魄：他發(fā)現(xiàn)自己正立于一塊危崖之上，前方可以俯瞰幽谷深澗，云霧縹緲，若置九霄。“我看到一邊有人在那里掃地，就問華首門在哪兒，他說了一句我覺得只有在電視劇里才會(huì)出現(xiàn)的話：‘抬頭看。’”
胡歌
一抬頭，他只見石壁直摩蒼穹，猿猱難攀?；叵肫饋恚欠N不可思議還是會(huì)立刻回到他的臉上。身臨其境所體會(huì)到的震撼，打開所有感官才能捕捉到的立體維度，照片的記錄怕是無法比擬其纖悉無遺。這幾年，胡歌走去了更開闊的地方，對(duì)拍照的熱情反而不似從前。“我也在思考拍照給我?guī)砹耸裁矗汉玫臇|西當(dāng)然很多，比如它會(huì)改變我觀察事物的角度，但不好的地方，就是我會(huì)為了拍照而拍照?！?/p>
“為了拍出一張好照片”，奔著這個(gè)目標(biāo)，他覺得目的性太強(qiáng)了?！昂孟裎液瓦@個(gè)地方的連接就只有一張照片，忘了真正用心去感受。”即使是攝影本身，在技術(shù)進(jìn)步已經(jīng)讓數(shù)碼的成像效果比擬膠片的今天，兩者依然不盡相同?！坝媚z片拍照的時(shí)候，你會(huì)把大多數(shù)時(shí)間用在觀察上，因?yàn)橐獙?duì)得起那一下快門和那張底片。數(shù)碼沒有這種成本，拍十張可以刪九張，但這種簡(jiǎn)便和直接，反而缺失了膠片時(shí)代的某種樂趣?！?/p>
他不想把所有的感觸都停留在一張“淺層次”的照片上。杜甫所說的“幸有舟楫遲，得盡所歷妙”更接近胡歌的向往.細(xì)細(xì)咀嚼過程本身的意義，比一個(gè)結(jié)果更重要。
胡歌
“我”的渺小與自然的偉大
“過程”中總免不了意外，有時(shí)是驚喜，有時(shí)是手足無措。
2019 年的時(shí)候胡歌去了煙瘴掛，那是長(zhǎng)江從上游到下游的第一個(gè)峽谷，音譯自藏語，是上世紀(jì)80 年代“長(zhǎng)江漂流第一人”堯茂書給命名的。煙瘴掛附近安置了許多紅外相機(jī)，用來觀測(cè)野生動(dòng)物，胡歌當(dāng)時(shí)的任務(wù)，就是去檢查電池的余量是否充足，以及儲(chǔ)存卡是否還有空間。在半途中，他的車陷入了泥里。
“那里比較偏遠(yuǎn)，基本沒有公路，前一晚需要就地駐扎帳篷住一晚。一切都特別順利，但晚上下起了雪?！彼X著氣溫下降，汽車的胎壓也會(huì)下降，還特地打了點(diǎn)氣?！斑@就是沒有經(jīng)驗(yàn)。雪化了之后氣溫上升，胎壓低一些輪胎才有抓地力，我那個(gè)充完氣后的輪胎變硬，就那么陷入了泥濘的路里?！?/p>
胡歌
那地方的海拔大約近四千六七百米，手機(jī)沒有任何信號(hào)。當(dāng)時(shí)還有另一臺(tái)車同行，朋友試圖把胡歌的車拖出來，結(jié)果輪胎打滑，也陷入了泥里?！拔覀兲貏e、特別狼狽，還好離我們一公里的地方有個(gè)牧民的帳篷，他們經(jīng)常遇上陷車的問題，很有經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)五六十歲的藏族大爺就過來幫我們的忙?！?/p>
胡歌看到大爺墊下木樁又壓千斤頂，整個(gè)氣喘吁吁的，胡歌自覺是個(gè)青壯年，應(yīng)該攬過這個(gè)活兒?！翱晌彝艘患匾氖拢喝思也攀钱?dāng)?shù)厝恕Ｎ叶自谀抢锟赃昕赃旮闪艘粫?huì)兒活，站起來的時(shí)候發(fā)現(xiàn)我完了：完全缺氧，眼冒金星，感覺要暈倒?！彼鲋?，念著千萬不能就此暈過去，拼命深呼吸，才漸漸緩過來?！爱?dāng)天晚上回到沱沱河大本營(yíng)的時(shí)候，我從頭到腳都是泥，但現(xiàn)在回想那五個(gè)小時(shí)困陷的經(jīng)歷，又挺好玩的?！?/p>
胡歌
從2013 年開始，胡歌就成為了“綠色江河”的志愿者，他參加的主要項(xiàng)目之一是“綠色驛站”：青藏公路沿線有許多貨運(yùn)卡車和自駕游的汽車，那里地廣人稀，沒有特別的垃圾回收系統(tǒng)，許多人也缺乏環(huán)保的意識(shí)，沿路有許多廢棄的瓶瓶罐罐。綠色江河發(fā)起了“垃圾換食物”和“帶走一袋垃圾”等活動(dòng)，鼓勵(lì)牧民用空瓶換生活用品和食物，又用類似的獎(jiǎng)勵(lì)方式讓那些路過的司機(jī)把垃圾帶去格爾木統(tǒng)一處理，沿途的那些驛站就是集中收集點(diǎn)。
胡歌在驛站如一個(gè)普通志愿者一樣工作，雖然可以完全丟下藝人的身份，但他知道大家對(duì)自己多少免不了有些特殊關(guān)照，比如，他不會(huì)專職在某個(gè)驛站待一整個(gè)月，而是會(huì)被安排去參與多種活動(dòng)。“在志愿者驛站的生活非?，嵥樯踔量菰?，就是掃地、擦桌子、撿垃圾、接待游客，從整個(gè)項(xiàng)目來看，這些事情好像微不足道，一個(gè)人的能力也有限，對(duì)整個(gè)環(huán)境的改變來說，他們所作的努力似乎效果微乎其微，但這個(gè)項(xiàng)目能改變更多人的觀念，這才是最重要的?！?/p>
胡歌
認(rèn)識(shí)到自我的渺小，或許才是邁向真正偉大的第一步。“我曾看到微距鏡頭下的雪花，在微觀世界里，原來每一片六角形的晶體都有獨(dú)特的形態(tài)，是獨(dú)一無二的藝術(shù)品。只是回到正常視角的距離，我們根本看不到它們的精巧和美麗，其實(shí)這和志愿者們的工作有異曲同工之處?！?/p>
多去幾次高原，如何整理裝備、如何應(yīng)對(duì)高原反應(yīng)，他都有了經(jīng)驗(yàn)?！氨热缍烊サ臅r(shí)候高反會(huì)比較嚴(yán)重，因?yàn)橹脖幌∈?，空氣里的含氧量?huì)更低。”在那些地方，胡歌特別喜歡和天空交流，無論白天還是黑夜，他都可以對(duì)著天空出一會(huì)兒神：“在城市里，你的注意力都在人間，都是平視的角度。到了開闊的地方，你就可以盡情抬頭看那些云，它們每時(shí)每刻都在變化、在流動(dòng)，或者是仰望那些星星，它們?nèi)绱松铄溥b遠(yuǎn)，夜空如此神秘?！?/p>
胡歌
第一次去青海時(shí)，胡歌走到了沱沱河與通天河的交匯處，那幾支河流的交匯形成了長(zhǎng)江真正的源頭，雪山、冰峰、草地之上，靜靜鍍過格外熱烈又格外冷靜的陽光。出于一種他自己都無法解釋的理由，他跪倒在地上磕了三個(gè)頭，那是一種原始的直覺，順乎于人類對(duì)自然的敬畏和崇拜。
“我當(dāng)時(shí)的感覺就是，幾千年來，如果沒有長(zhǎng)江，華夏文明都是另一種面貌?！彼荒芨袊@，蒼穹之下，人類如此渺小如塵埃，“寄蜉蝣于天地，渺滄海之一粟”，在那一刻都得到了真切而立體的印證。
見過那樣的天地，再回到城市的時(shí)候，胡歌難免會(huì)感到些不適應(yīng)?！捌鋵?shí)我不想調(diào)整過來。因?yàn)橛心欠N悵然和失落、有那些落差，才會(huì)讓我更盼望下一次、盼望再出發(fā)?！?/p>
胡歌
“自在”不需要某種定義
胡歌曾用三個(gè)字形容自己，“貪、嗔、癡”，說到底，就是自我和欲望共處的博弈?！拔矣X得分幾個(gè)階段：第一個(gè)階段就是你不知道人有那么多欲望，以為一切都很正常；到了下一個(gè)階段，你會(huì)意識(shí)到有些欲望有其存在的必要性，但有些其實(shí)過了頭，如果為了追求和滿足這些沒有必要的欲望，就是在浪費(fèi)時(shí)間和精力?！?/p>
這之間的標(biāo)準(zhǔn)和制度，他覺得取決于個(gè)人的價(jià)值觀，沒有對(duì)錯(cuò)，只在于選擇?！澳阋膊挥每桃馊サ挚棺约旱奶煨裕辽佼?dāng)我意識(shí)到有這樣問題的時(shí)候，思考就已經(jīng)讓我往前邁了一步。”
胡歌
幾年前的胡歌，《瑯琊榜》的熱潮尚未退去，對(duì)于觀眾在他身上寄予的期待、因?yàn)榻巧黾拥墓猸h(huán)，他有一種近乎惶恐的不安。到現(xiàn)在，他已經(jīng)不再介懷自己“是否能追上那種期待”了?！耙?yàn)槟阌肋h(yuǎn)都?jí)虿簧?。只是以前我意識(shí)到這種期待的存在時(shí)，會(huì)感到沮喪、會(huì)沒有自信，現(xiàn)在我已經(jīng)認(rèn)識(shí)到，它就是客觀存在于那里，我不需要因?yàn)椤畨虿簧稀a(chǎn)生那么多負(fù)面或者焦慮的情緒?！?/p>
“如果永遠(yuǎn)都處于舒適的環(huán)境里，那他就不是一個(gè)真正的演員，只要是清醒的人，都會(huì)明白這個(gè)道理。”在電影《南方車站的聚會(huì)》開機(jī)前，他因?yàn)椤暗谝徊空嬲饬x上的電影拍攝”和嚴(yán)格的減脂，身心都處于高度緊張狀態(tài)，最終導(dǎo)致腸胃炎。到電影《繁花》，他已經(jīng)能更坦然地直面這種緊張?！岸彝跫倚l(wèi)會(huì)給你充足的時(shí)間去緩沖。他也不會(huì)輕易放過你，但好處在于，我有許多機(jī)會(huì)，試的次數(shù)越多，緊張就越容易消除?！?/p>
30 歲的時(shí)候，他拍了現(xiàn)實(shí)題材的電視劇《苦咖啡》?！熬褪窍胍C明給觀眾、證明給導(dǎo)演看，胡歌可以做得更好，其實(shí)更像是給自己一個(gè)交代?！痹谀侵?，他演的大多是偏商業(yè)和偶像的電視劇，他感到著急?！拔也幌胫皇潜弧枷瘛x，所以說是刻意也好、甚至用力過猛也好，我就是想要做出點(diǎn)別人看得到的改變?！?/p>
胡歌
他發(fā)現(xiàn)自己有一個(gè)無意識(shí)的習(xí)慣，每次拍完一部作品，他必然會(huì)換一個(gè)發(fā)型?！耙患舳?，要不卷、染，就一定會(huì)改變。”不斷與過去的自己告別，不斷與曾經(jīng)傾注過心血和掙扎的角色告別，他想，演員到后來，應(yīng)該懂得“舍我”?！白罱K大家應(yīng)該記住的是這個(gè)作品想要傳達(dá)的精神，而不是個(gè)人的光芒。從演員的角度來說，如果一部作品成功了，而你永遠(yuǎn)跳不出來，就只能原地踏步了?！?/p>
回想起當(dāng)年的那份努力，胡歌多少覺得有些“矯情”，但他覺得自己做了正確的選擇?！艾F(xiàn)在我不需要那么刻意了，不需要證明給人看我有多少可塑性或者別的什么，把眼前的事情做好就可以了?！北硌莸哪芰κ欠癯噬蠐P(yáng)的曲線，他覺得這應(yīng)該由別人來評(píng)判?！暗珜?duì)于表演的理解和感悟，這些年的積累肯定和之前是不一樣的?！?/p>
他也曾羨慕身邊那些學(xué)富五車、可以心無旁騖沉浸在專業(yè)研究里的人，覺得相比之下，自己像個(gè)“暴發(fā)戶”。這種“自慚形穢”也逐漸淡了?！昂髞砦也琶靼祝麄冏屛腋袆?dòng)的是一種心態(tài)。他們沒有那種焦慮，就是能自在地學(xué)習(xí)和生活。這種‘自在’，不一定需要某種定義?！?/p>
胡歌
他坦然，如果一年看不了一百本書，那么吃透十本也是充實(shí)的收獲。從三十歲走向四十歲的這一路，他也會(huì)時(shí)不時(shí)想一想“未來”。“未來人生的路會(huì)越走越寬還是越走越窄？我的想法也許不能代表大多數(shù)人，但我自己覺得很難越走越寬，因?yàn)樯罾镉性S多現(xiàn)實(shí)的問題要去面對(duì)，年輕的時(shí)候有更多的選擇，但隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)有各種束縛和牽絆?！?/p>
聽起來殘酷，但胡歌覺得事物終究有其兩面性。“與此同時(shí)，你精神上的選擇可能會(huì)越來越自由和寬廣?！彼貏e享受一個(gè)人開車跑長(zhǎng)途，曾經(jīng)從上海一路開到西安、再到西寧和格爾木，橫跨中國(guó)的東西。“我的性格還是不怎么擅長(zhǎng)社交，開車的時(shí)候可以很專注?！币宦飞纤梢院妥约毫男┯械臎]的，覺得孤獨(dú)了，就打開電臺(tái)，隨意搜索當(dāng)?shù)氐墓?jié)目?！奥牣?dāng)?shù)氐姆窖裕?dāng)?shù)氐募议L(zhǎng)里短?！?/p>
“哪怕我絕大部分時(shí)間生活在城市里，但我總是覺得，現(xiàn)在所做的事情就是為了再一次遠(yuǎn)行，去往一個(gè)更夢(mèng)幻的地方?！?/p>
攝影：范欣 / 創(chuàng)意、策劃：王曉白 / 形象：王昊 / 化妝、發(fā)型：姜潔 / 采訪、撰文：李冰清
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
