孟川
孟川穿著黑色帽衫，背著雙肩包出現(xiàn)在上海長(zhǎng)寧的一個(gè)攝影棚，與舞臺(tái)上那個(gè)戴著黑框眼鏡的瘦高男生并無(wú)二致。在整個(gè)拍攝和訪談過(guò)程中，他并無(wú)太多言語(yǔ)，聲音輕柔，不緊不慢，認(rèn)真地配合著工作安排。 今年是他從事脫口秀創(chuàng)作和表演的第五年，文本越來(lái)越成熟，表演節(jié)奏也愈加穩(wěn)定，但他說(shuō)其實(shí)每一次上臺(tái)還是會(huì)緊張，每一稿創(chuàng)作還是會(huì)焦灼。這種焦灼帶來(lái)的直接數(shù)據(jù)體現(xiàn)，是手機(jī)上的消消樂(lè)已經(jīng)沖到了9600 關(guān)。
如果不是工作之余愛寫網(wǎng)文和搞笑段子，然后參加脫口秀比賽，孟川可能還在濟(jì)南上著朝九晚五的班，做一個(gè)到點(diǎn)打卡的機(jī)械工程師，有大把時(shí)間將一個(gè)寫在網(wǎng)絡(luò)空間里的小故事來(lái)回改很多遍。他自然未曾想到，自己會(huì)因?yàn)槊摽谛愠擅?，走上職業(yè)創(chuàng)作之路，又舉家從濟(jì)南移居上海。這一切來(lái)得很快，而 34 歲的孟川漂亮地接住了。
日日演練的“拳法”
孟川手機(jī)屏幕上的第一個(gè)小組件是他的札記，他已形成條件反射似的習(xí)慣，隨時(shí)隨地記錄可能成為創(chuàng)作素材的見聞或者瞬間閃過(guò)的靈光。觀察、提取、解構(gòu)，這整個(gè)創(chuàng)作段子的過(guò)程像他的一套拳法，日日練，直至行云流水般自如。
“我們這群脫口秀演員技術(shù)都已成熟，大家缺的是素材，需要源源不斷的素材來(lái)激發(fā)創(chuàng)作。”開始職業(yè)的脫口秀創(chuàng)作后，孟川對(duì)增加體驗(yàn)的渴望比以往更加迫切。雖然再也不用上班，但每一天的生活似乎都屬于工作了。戀愛是素材、婚姻是素材、育兒是素材、看房是素材，甚至小區(qū)遛娃也是素材。他也比以往更主動(dòng)去創(chuàng)造新的體驗(yàn)，去劃船、去打靶，大腦時(shí)刻保持著吸納的狀態(tài)，敏銳地觀察和提取。
相比表演形式，孟川對(duì)文本的鉆研更多。為了練習(xí)修辭手法，他像回到中學(xué)語(yǔ)文課堂一樣，每一種修辭手法寫五個(gè)梗，輪番將各種修辭都練一遍。為求語(yǔ)言精練，他二三十遍地修改文本，直至用最少的字?jǐn)?shù)表達(dá)。他還研究喜劇理論，甚至邏輯學(xué)。
“邏輯謬誤是很好的素材，我們習(xí)以為常的生活，實(shí)則充斥著邏輯的謬誤。從邏輯學(xué)的角度，定義、判斷、推理中的任何一環(huán)產(chǎn)生謬誤，都會(huì)帶來(lái)喜劇效果。脫口秀所做的就是將這些謬誤解構(gòu)呈現(xiàn)出來(lái)?！贝丝蹋粋€(gè)成熟創(chuàng)作者的自信與從容，在他精準(zhǔn)的表達(dá)中體現(xiàn)了出來(lái)。
喜劇是對(duì)謬誤的解構(gòu)，在這個(gè)解構(gòu)的過(guò)程中，有對(duì)習(xí)以為常的反思，有對(duì)固有結(jié)構(gòu)的消解 ；解構(gòu)像是在巖壁上鑿出縫隙，讓水流出來(lái)。
孟川
笑是一種表達(dá)，好笑是一種力量
當(dāng)跳廣場(chǎng)舞的阿姨開始上臺(tái)講脫口秀，當(dāng)一個(gè)不知名的年輕人自我介紹是脫口秀演員，大家都向他們投來(lái)興奮的目光時(shí)，我們知道，脫口秀真的火了。
像許多 80 后一樣，孟川的中學(xué)時(shí)代也深受“新概念作文大賽”和“輟學(xué)少年作家”韓寒的影響，不可抑制地在 QQ 空間里寫逗笑的小故事，至于那種寫作到底是青春的沖動(dòng)還是文學(xué)的興致，無(wú)關(guān)緊要。他也不確定能寫到何種程度，只是想寫，正如踏進(jìn)脫口秀的門檻，純屬興趣使然。這是一個(gè)需要花錢去培養(yǎng)的愛好，沒(méi)有經(jīng)過(guò)任何專業(yè)訓(xùn)練，全靠自己摸索。
那時(shí)，孟川在濟(jì)南的一場(chǎng)脫口秀開放麥演出至多只有二三十位觀眾，表演場(chǎng)地還經(jīng)常需要自己貼錢。2018年參加《脫口秀大會(huì) 2》的節(jié)目表演后，報(bào)名觀眾一下增長(zhǎng)到 1700 多人，到了現(xiàn)場(chǎng)，觀眾一直擠到門口還是容納不下，只能分流成兩個(gè)場(chǎng)地。那一晚，孟川樓上樓下地跑著連演四場(chǎng)，很累，但是興奮的感受更強(qiáng)烈。結(jié)束后，他第一次感覺到，脫口秀不再是一個(gè)業(yè)余的愛好了，這事兒，是有前途的！
寫作的積淀助力了孟川的脫口秀文本，他保持著高品質(zhì)的持續(xù)輸出。隨后，他辭去了原來(lái)的工作，開始專職做脫口秀編劇和演員。
今天活躍在脫口秀舞臺(tái)的大部分演員，早期都有著相似的經(jīng)歷 ：騎車串場(chǎng)，貼錢演出。只要能演，只要臺(tái)下有人笑，他們就有滿足感。“我們這群人今天依舊可以純粹地在一起喝酒泡梗，就是大家價(jià)值觀趨同。知名度高了，反而更在意是否有滿意的作品，而不是賺錢的多少，因?yàn)樽畛醮蠹揖筒皇潜贾X去的，我們很清楚哪些東西是驢面前的蘿卜?！?/p>
脫口秀令人發(fā)笑，但手握麥克風(fēng)的那個(gè)人，從來(lái)不是只為了逗笑，總試圖在笑聲中表達(dá)些什么，即便聽上去并沒(méi)有顯而易見的觀點(diǎn)。有觀眾說(shuō)脫口秀演員就像自己的“嘴替”，他們用好笑的方式解構(gòu)了情緒，幫自己說(shuō)出了內(nèi)心的憤懣 ；觀眾沉浸在歡笑中，也代入了自己。生活苦悶，我們需要笑，這是脫口秀輸出的情緒價(jià)值。
孟川將好笑放在表演的首位。“如果不能讓觀眾發(fā)笑，那和演講有什么區(qū)別？笑也是在表達(dá)一種看法，大家能笑在一起就是一種力量?！彼^的笑梗，是一種超越日常的洞察，這種洞察是稀缺的，需要一些智慧或天賦才能獲得。他說(shuō)自己并非天賦型，但脫口秀需要各種型，如果一定要貼一個(gè)標(biāo)簽，可以是故事型。
脫口秀之外，孟川正在創(chuàng)作新的長(zhǎng)篇小說(shuō)，一個(gè)架空歷史的喜劇推理故事?！拔业男≌f(shuō)或許主題不明朗，但一定會(huì)好笑。”不論是脫口秀還是小說(shuō)，他創(chuàng)作的喜劇內(nèi)核不變。對(duì)不公的憤怒，對(duì)成見的反思，都藏于笑談中。
孟川
傘下，有他溫柔的守護(hù)
鏡頭前，孟川一遍遍跳躍著撐起雨傘，認(rèn)真地配合著攝影師。這是他第一次接受時(shí)尚雜志的拍攝，還有些許的拘謹(jǐn)?！斑@樣嗎？好的?！彼麑⑦@一切也看作體驗(yàn)，抱著開放的心態(tài)接受這項(xiàng)工作。
在孟川的生活中，也有他的守護(hù)，他希望能為其遮風(fēng)避雨。舞臺(tái)之下，孟川是一位溫柔的父親。他和女兒在一起的時(shí)光，玩耍才是主題 ：擼貓、講故事、看卡通、去游樂(lè)園……自從有了女兒，他時(shí)常感覺守護(hù)她就像一種本能。他也無(wú)意讓女兒加入任何一場(chǎng)教育的內(nèi)卷?！熬淼哪康臒o(wú)非是在社會(huì)上獲得較高的位置。我難為自己，就不用難為她了，她想做什么就去做什么吧?！?/p>
看《鋼鐵俠》《蜘蛛俠》這類型的爆米花電影是孟川閑暇時(shí)的一個(gè)消遣，他邊看邊被其中的理想主義感動(dòng)。而孟川的內(nèi)心，何嘗不是藏著這樣一顆理想主義的種子？隨著表演技術(shù)的純熟，他想要說(shuō)點(diǎn)什么的念頭也更加強(qiáng)烈了。
在今年的《脫口秀大會(huì)5》中，孟川通過(guò)沒(méi)有上海戶口無(wú)法參加高考的孩子、面對(duì)高昂房?jī)r(jià)不得不考慮“兇宅”的奇葩經(jīng)歷，表達(dá)著不平等早已內(nèi)化成一種理所當(dāng)然的規(guī)則。他講述的“深入”家族企業(yè)的人物囧記，在引發(fā)觀眾爆笑的同時(shí)，也表達(dá)著生活中習(xí)以為常的荒謬。但孟川也保持著清醒，因?yàn)橐诙潭處追昼妰?nèi)與觀眾達(dá)成共鳴很難，表達(dá)不應(yīng)該僅僅停留在一些淺顯的理解上。至于評(píng)價(jià)，他說(shuō) ：“能有 90% 的人覺得好笑就行了，其他人愛罵就罵去吧。在網(wǎng)絡(luò)空間里，很容易把一個(gè)人想得太好或是太壞，不那么在意贊揚(yáng)的時(shí)候，也就不再在意詆毀。”
其實(shí)孟川理想中的表達(dá)，是用半年甚至一年時(shí)間創(chuàng)作一個(gè)專場(chǎng)，在充裕的一小時(shí)里，盡情表達(dá)。沒(méi)有輸贏，沒(méi)有淘汰，演員說(shuō)得歡暢，觀眾看得過(guò)癮。那時(shí)，或許我們的脫口秀不再只是一種潮流，而是真正成熟的表演。應(yīng)了《一代宗師》中的那句臺(tái)詞 ：武學(xué)千年，勝負(fù)都是過(guò)眼云煙。我們不在意一招一式，在意的是整個(gè)武林。
編輯：李津 / 執(zhí)行、造型：丁佳佳 / 攝影：李哲愷 / 撰文：廖炫璽 / 妝發(fā) / 孫樂(lè)山（Wild Studio）
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
