“它注定是SCHOOL 的狗。”
三花貓妮妮、警長(zhǎng)貓豆豆、SCHOOL神犬四姑、唯一的人類(lèi)女兒“劉姐”以及妻子軟軟，共同組成了劉非幸福的六口之家，而其中最為人所熟知的還屬長(zhǎng)期在SCHOOL擔(dān)任“毛茸茸店員”的小狗四姑。通常來(lái)說(shuō)，狗狗會(huì)對(duì)劇烈的聲響感到恐懼，而投身喧囂躁動(dòng)的搖滾樂(lè)現(xiàn)場(chǎng)，四姑如同自然脫敏，并游刃有余地對(duì)顧客迎來(lái)送往，展現(xiàn)了非凡的主人翁精神，這讓劉非一早就認(rèn)定，“它注定應(yīng)該是在SCHOOL待著的狗?！?/p>
那是2018農(nóng)歷戊戌狗年的3月1日，也是年后第一個(gè)營(yíng)業(yè)日，一個(gè)佝僂羸弱的小小身影出現(xiàn)在位于五道營(yíng)胡同的SCHOOL酒吧門(mén)口，從晚八點(diǎn)開(kāi)門(mén)直至午夜，這只小黑狗都倚在門(mén)檻兒處沒(méi)挪過(guò)窩，沉沉低下的頭顯得它那后脖頸支棱起的幾縷毛愈發(fā)突出了。本以為它是哪位客人帶來(lái)的，再經(jīng)劉非仔細(xì)端詳一番又感覺(jué)不像，“渾身臟兮兮的，身上也沒(méi)見(jiàn)狗鏈，什么都沒(méi)有，我們判斷可能是只流浪狗?！北藭r(shí)小院內(nèi)還經(jīng)營(yíng)著深夜食堂燒烤吧，劉非擼了串兒給它吃，吃了肉的小狗不一會(huì)兒就跑沒(méi)影了，當(dāng)晚沒(méi)再待在酒吧里。然而第二天，它又準(zhǔn)時(shí)來(lái)報(bào)到了，一整晚地在門(mén)口站著、坐著、蹲著，既不嚷嚷也不叫，和頭一天一樣吃了點(diǎn)東西，結(jié)束營(yíng)業(yè)時(shí)又離開(kāi)，漫漫長(zhǎng)夜，誰(shuí)也不知道它究竟往何處安身。來(lái)到第三天，劉非動(dòng)了收養(yǎng)的心思，“它要能連續(xù)來(lái)三天，那不如我們就收養(yǎng)它，也許這就是緣分吧，是天意，又是在狗年?！焙髞?lái)的故事大家都知道了，小狗在第三天照舊如期相赴，于是被順利收編，在SCHOOL二樓住了下來(lái)。
誰(shuí)來(lái)了都得叫一聲姑!
送小狗去打疫苗時(shí)，醫(yī)生判斷它還不足一歲，可能九、十個(gè)月大的樣子，劉非想給它取名“Joy”，其靈感來(lái)源于朋克樂(lè)隊(duì)Joyside和后朋樂(lè)隊(duì)Joy Division，也與雷蒙斯主唱Joey Ramone的“Joey”發(fā)音相近。最終決定叫“四姑”還是閃千手廠牌主理人張然的主意，小狗的性別與諧音梗精準(zhǔn)匹配，堪稱(chēng)妙不可言?！澳菚?huì)兒說(shuō)它叫‘四姑’，好像所有人進(jìn)了這個(gè)門(mén)都得自降一輩似的。就，年齡不大，輩分不小！”劉非說(shuō)著樂(lè)了起來(lái)。
搖滾老炮兒“貓王”
在SCHOOL內(nèi)部，四姑的到來(lái)總令人想起已故的“貓王”來(lái)，那是一只吃百家飯、飛檐走壁四處混的胡同搖滾老炮兒貓，自由是天性使然，很難將其馴化得跟家貓一樣，劉非兩口子漸漸斷了收養(yǎng)它的念想，后續(xù)SCHOOL成了貓王安全踏實(shí)的落腳點(diǎn)，一個(gè)永遠(yuǎn)溫暖的安樂(lè)窩。“貓王喜歡看演出，也喜歡趴在音箱上或是臥在樓梯上，它看演出屬于沉浸型的，喜歡布魯斯和放克，喜歡重一點(diǎn)且非常干凈的低頻聲音，一旦聽(tīng)到那種能搖擺起來(lái)的音樂(lè)，它的尾巴就會(huì)緊跟節(jié)拍地?fù)u起來(lái)。”2016年夏天，這只搖滾之貓不幸在胡同口遭遇車(chē)禍，如此命懸一線的關(guān)頭，它仍頑強(qiáng)地拖著被撞斷的下半身爬回SCHOOL，請(qǐng)求人類(lèi)的救援。SCHOOL為貓王募款2萬(wàn)多用于治療，前來(lái)獻(xiàn)血配型的貓咪也不下七八只，但它還是沒(méi)能撐過(guò)內(nèi)臟多器官衰竭，最終長(zhǎng)眠在那年秋天。它的骨灰曾在SCHOOL安放良久，大家自發(fā)為它定期更換新鮮的貓糧貢品，直至兩年后將它安葬在后面的花園里。然而就在貓王剛剛?cè)胪翞榘仓畷r(shí)，四姑一股腦兒地踏進(jìn)了SCHOOL店門(mén)，這前后接續(xù)的默契，宛若世間最美的巧合。
四姑來(lái)了，SCHOOL 火了
時(shí)光如梭，四姑落腳SCHOOL至今，一晃六年過(guò)去了。再見(jiàn)到它時(shí)已是2024年早秋一個(gè)暖涼不定的午后，年屆七歲的它黑色的毛發(fā)油光锃亮，身子也肉眼可見(jiàn)地圓潤(rùn)厚實(shí)了不少，成了行走的煤氣罐罐。店員小夏早早來(lái)為我們開(kāi)門(mén)，他身上暖橘色的SCHOOL定制球衣分外亮眼，球衣的右側(cè)胸前還印著以四姑輪廓為主要元素的SCHOOL logo。無(wú)需多言，它已然成為這家Live Bar成長(zhǎng)歷程中的一枚重要符號(hào)。
2019年，隨著音樂(lè)綜藝《樂(lè)隊(duì)的夏天》熱播，搖滾樂(lè)開(kāi)始匯入主流，旋即獲得了大規(guī)模的商業(yè)成功。身處這股洶涌熱潮中，SCHOOL也從原來(lái)的籍籍無(wú)名搖身一變成了業(yè)界無(wú)人不知無(wú)人不曉的存在?！捌鋵?shí)我特別感謝劉四姑，它是我們的一只招財(cái)狗。這東西雖然沒(méi)有一個(gè)必然的連接，但我覺(jué)得真的很多東西就是很妙，四姑來(lái)了之后，也就是從18年開(kāi)始，來(lái)年有了《樂(lè)隊(duì)的夏天》，包括很多東西都接踵而至。我也不知道，有沒(méi)有必然的聯(lián)系，但是心里面的情感總是有聯(lián)結(jié)?！眲⒎侨缡钦f(shuō)。
反觀四姑，流浪狗常常躲在被人忽視的角落，大部分遭遇過(guò)遺棄、虐待和創(chuàng)傷，許多行為問(wèn)題遺留在他們身上，外加大多數(shù)長(zhǎng)相普通，便進(jìn)一步拉低了被領(lǐng)養(yǎng)的幾率。劉非給了彼此互相了解的機(jī)會(huì)，才讓四姑原本的天賦和特質(zhì)被看見(jiàn)，最終得以換來(lái)一輩子的幸福狗生。
暫別滾圈
如果說(shuō)貓王屬于看演出沉浸型的，那四姑就是迎客服務(wù)型的。今年夏天，劉非決定帶四姑回家養(yǎng)老，徹底卸下這六年“營(yíng)業(yè)”“接客”攢下的疲憊和心頭的倦意。跳出熬大夜的死循環(huán)，全家根據(jù)劉姐幼兒園的作息嚴(yán)格調(diào)整作息時(shí)間，四姑原本紊亂的生物鐘也開(kāi)始遵循正常的晝夜節(jié)律，過(guò)上了早睡早起、精神百倍的日子。享受每天早晚各遛一次，尤其是早上，軟軟會(huì)帶著四姑一起送劉姐上學(xué)，確保孩子安全到校后，再帶它散步去。縱使已經(jīng)光榮退休，四姑依然心系SCHOOL，“你要是說(shuō)一周或者兩周不帶它去，晚上遛彎兒的時(shí)候，它會(huì)牽著我自動(dòng)往那個(gè)方向去。好像在說(shuō)，‘我走了這幾天沒(méi)來(lái)，家里是不是來(lái)別的狗了？’”
八月在東京慶祝SCHOOL Tokyo順利開(kāi)業(yè)，恰逢日本人祭奠祖先的釜蓋朔日，劉非和軟軟被一則地鐵廣告深深震撼到了?！暗罔F里滿(mǎn)車(chē)廂的廣告就是說(shuō)，如果你的寵物去世了，我們可以提供跟你合葬的服務(wù)。哈哈哈，我第一反應(yīng)是覺(jué)得很荒謬，但仔細(xì)想想又很羨慕，你明白嗎？我就覺(jué)得生不能同衾，死能同穴，這也很好啊，畢竟它們的一生都陪伴在你身邊，它們可能也確實(shí)希望和你永遠(yuǎn)在一起?！敝两?，回想遵醫(yī)囑送貓王安樂(lè)死那天的情景，軟軟內(nèi)心深處仍有一小塊尚未真正與這件事和解的部分，“我都能理解，但是我不能接受。我們家的小貓小狗，每活一年、每活一天，我都告訴自己，賺著了，又多活了一天?！?/p>
“描述一個(gè)四姑最治愈你的瞬間吧?！?/p>
劉非：“對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有什么‘最治愈’，它每一次安穩(wěn)地趴在我旁邊，我都感到很治愈?！?/p>
劉姐：“四姑乖乖地在爸爸的床上打滾的時(shí)候，‘哇，這才是日子??！’”
特別鳴謝：劉非、軟軟、劉姐 / 出品：王鋒、王旭 / 監(jiān)制：邵白白 / 采訪、撰文：惠智茹 / 攝影：MG / 服裝助理：牛璐
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
