作者：Kenneth Brower 翻譯/賈克琳 圖/網(wǎng)絡(luò)
Kenneth Brower最新出版有：《赫奇赫奇峽谷，彌補(bǔ)美國(guó)人犯的錯(cuò)》（Hetch Hetchy: Undoing a Great American Mistake (Heyday, 2013); 本文的攝影師Sisse Brimberg 和Cotton Coulson 定期造訪南極。
導(dǎo)語(yǔ)：南極是一片希望與危險(xiǎn)交織的廣袤自然，這是一種能催生出綿綿詩(shī)意的壯美之地。
德雷克海峽洶涌而騷動(dòng)，是世界上最暗藏危險(xiǎn)的海域之一……而當(dāng)我們登上“國(guó)家地理探險(xiǎn)號(hào)”到達(dá)這里時(shí)，運(yùn)氣不錯(cuò)，遇到了短暫的風(fēng)平浪靜。那時(shí)我們正從世界上最南端的城市——阿根廷的烏斯懷亞，向南極大陸上離我們最近的南極半島挺進(jìn)，一路與海燕和信天翁為伴。這些海鳥(niǎo)飛起來(lái)儀態(tài)萬(wàn)方，但最吸引我的，還是漂泊信天翁。它們長(zhǎng)達(dá)11 英尺的翼展是所有鳥(niǎo)類中最大的，這也使得它們成為名副其實(shí)的翱翔大師。我目不轉(zhuǎn)睛地看著它們輕盈地翱翔，時(shí)而兜一個(gè)大圈子，翅膀幾乎從浪尖掠過(guò)。有一只信天翁幾乎是跟著我們船的節(jié)奏滑翔，從窗戶中，它瞥見(jiàn)了正從事著枯燥勞動(dòng)的我們。這情景不禁讓我想起了詩(shī)人塞繆爾·柯勒律治(Samuel Coleridge) 寫(xiě)于1798 年的《古舟子詠》(The Rime of the Ancient Mariner)，其中描述了一艘注定要背上厄運(yùn)的船正被風(fēng)帶向冰冷的大陸。
“……船兒在疾駛, 狂風(fēng)在呼嘯, 我們一個(gè)勁兒往南逃竄。接著出現(xiàn)了濃霧和冰雪，天氣奇寒，凍徹骨髓；如檣的冰山從船旁漂過(guò)，晶瑩碧綠，色如翡翠。冰山射出慘淡的光芒，在飄流的云霧中若明若滅：四周既無(wú)人跡也無(wú)鳥(niǎo)獸——只有一望無(wú)際的冰雪。這兒是冰雪， 那兒是冰雪，到處都是冰雪茫茫；冰雪在怒吼，冰雪在咆哮，像人昏厥時(shí)聽(tīng)到隆隆巨響！終于飛來(lái)了一頭信天翁，它穿過(guò)海上彌漫的云霧，仿佛它也是一個(gè)基督徒，我們以上帝的名義向它歡呼?！?
“冰，它無(wú)處不在……”這是柯勒律治筆下的水手駛向南極時(shí)看到的景象。然而，現(xiàn)在南極的冰沒(méi)有以前那么多了。雖然南極洲仍然是地球上最大的荒原，然而全球變暖效應(yīng)也給這里帶來(lái)了巨大的變化。下一個(gè)千年南極洲的面貌正在此刻醞釀。我此行有幸得見(jiàn)很多人一生難得一見(jiàn)的自然景觀，并窺探它未來(lái)的端倪。
離開(kāi)烏斯懷亞一天半后，我們逐漸逼近了南極半島外圍的火山帶——南設(shè)得蘭群島(South Shetland Islands)。還沒(méi)登陸，一股強(qiáng)烈的氨氣撲面而來(lái)。我立刻回頭在船上找，以為是船體內(nèi)部什么東西發(fā)酵了。但風(fēng)向又不對(duì)。我正和同行的一個(gè)隊(duì)員交換意見(jiàn)，突然她大叫起來(lái)：“企鵝！”她手指的方向是一塊企鵝棲息地，這氣味就是從那里蒸騰而散。南極的生物之富饒，以及它對(duì)所有感官帶來(lái)的強(qiáng)烈的沖擊，由此算是開(kāi)了個(gè)頭。
我們的船駛向了設(shè)德蘭群島中部的巴里恩托斯島(Barrientos Island)，在布滿黑色柱狀火山巖的懸崖岸邊?？浚沙鲂〈?，尋找巴布亞企鵝和帽帶企鵝——幾乎是跟著氣味走。巴布亞企鵝重約13 磅，住在低地；帽帶企鵝重約9 磅，住在高地，密密麻麻地聚居在露出地表的石頭上——這一場(chǎng)面頗有些宗教儀式感。企鵝們搖搖擺擺的，不時(shí)抬起頭，將喙子指向天空，發(fā)出刺耳的叫聲，一陣喧囂過(guò)后，又把頭低下，務(wù)實(shí)地干起搭窩哺仔的活兒來(lái)。
隊(duì)員們和我一樣興奮。晚會(huì)上穿著最迷人的琳達(dá)（Linda MacGregor）穿了防水褲，跳下地，正對(duì)著一窩企鵝幼仔笑得合不攏嘴，一只正在換毛的小企鵝歪歪扭扭地向她走來(lái)，期望她會(huì)反芻出好吃的南極磷蝦來(lái)——如果琳達(dá)有這個(gè)能力的話，我毫不懷疑她會(huì)這么做的。來(lái)自加州的詹尼（Jann Johnson）站在企鵝群中，表情將信將疑：“我知道我在這兒，我只是不敢相信我到了這兒。”她說(shuō)出了我們的心聲，“這一切都像在夢(mèng)里?！闭材岬难プ诱礉M了鳥(niǎo)糞和泥巴，非得用消毒劑和熱水用力噴刷才能洗干凈不可。我們?cè)诘顷懞碗x開(kāi)時(shí)都會(huì)如此清洗，決心不為這片大陸帶來(lái)污染，也不把臟東西帶走。
我們的領(lǐng)隊(duì)湯姆（Tom Ritchie）有著南極探險(xiǎn)者的標(biāo)準(zhǔn)范兒：臉色紅潤(rùn)，胡子拉碴。他秉承了在維多利亞時(shí)代的自然主義者查爾斯·達(dá)爾文以及阿爾弗雷德·華萊士之前風(fēng)行的博物學(xué)家風(fēng)骨，自由地追隨著自己的好奇心。他從海灘上撿起一塊海狗的大腿骨，告訴我從兩端尚未融合的骨垢來(lái)判斷，這是一只未成年海狗。接著他掂了掂骨頭的重量，判斷這是一只雄性。湯姆是南極動(dòng)物志的專家，談起植物學(xué)、氣候?qū)W、地質(zhì)學(xué)以及鳥(niǎo)類學(xué)，也是如數(shù)家珍。
他說(shuō)：“我來(lái)往南極大陸已經(jīng)快30 年了，南極是我生命的一部分。這里的人類歷史太壯觀了，這里的自然景觀在哪里都找不到。南極是生機(jī)勃勃的，但它有時(shí)候也是危機(jī)四伏、命途多舛的?！?
湯姆指的可是20 世紀(jì)上半葉人類對(duì)這個(gè)遙遠(yuǎn)的生態(tài)系統(tǒng)的破壞嗎？當(dāng)時(shí)人類在南半球水域大量地捕鯨，使得藍(lán)鯨幾乎滅絕，以磷蝦為食的須鯨的數(shù)量也急劇下降。從那時(shí)起，南極的生態(tài)一直處于不穩(wěn)定的狀態(tài)。鯨的種群下降使得同樣以磷蝦為食的動(dòng)物尤其是食蟹海豹數(shù)量猛增，后者現(xiàn)在是世界上數(shù)量最多的鰭足類動(dòng)物。這種對(duì)自然生態(tài)的破壞僅僅是前奏，氣候異常正在給南極大陸帶來(lái)規(guī)模更大的破壞。
隨著探險(xiǎn)船深入半島腹地，南極的本色日漸顯露。首先體現(xiàn)在天氣上，這里的天氣強(qiáng)大而多變；海水帶來(lái)食物，給荒涼的內(nèi)陸帶來(lái)生機(jī)。這里既有冰川，也有火山和地?zé)嵝纬傻臏厝媸潜c火的奇妙結(jié)合。人為活動(dòng)的痕跡也微妙地留了下來(lái)：廢棄的阿根廷防空洞，法國(guó)人建的已經(jīng)搖搖欲墜的氣候?qū)嶒?yàn)室愈加反襯出身后這片荒原的廣袤。
起初在這片凍土的大陸，我看不到色彩的變化。最基本的色彩是裸露巖石的黑灰色以及冰雪的白色；許多動(dòng)物，從企鵝、海鷗、海豹到虎鯨，都披著黑白灰的色調(diào)。但我的眼睛渴望色彩，慢慢地，我開(kāi)始捕捉到冰川閃耀的微藍(lán)色、苔蘚的綠色、企鵝喙的紅色、藍(lán)眼睛鸕鶿的橘色的肉瘤，以及鈷藍(lán)色的虹膜。南極的色彩更為鮮活，非黑即白的背景使得所有的色彩都顯得更加溫暖和明亮。
當(dāng)然，我們的到來(lái)也給這里帶來(lái)了變化，當(dāng)我們離開(kāi)，這里又會(huì)恢復(fù)平靜。船上船下的生活形成了某種不真實(shí)的對(duì)比，船上是客廳、禮品店，裝滿飲料的酒吧，甚至還有個(gè)健身房；下了船，卻只有廣袤的南極：極端、寒冷、疏離。
我們?cè)谀蠘O半島西部的夏科灣(Charcot Bay) 遇到雪崩，一上午只能用小船在林得布拉德（Lindblad）灣緩慢航行。大霧將海灣的輪廓變得模糊，偶爾在霧稀薄的時(shí)候我們依稀能看見(jiàn)周圍的山峰、深色的陡峭巖石以及懸在我們頭頂?shù)谋ā４叩煤苈?，在布滿浮冰、小冰川和大到可以讓撞沉“泰坦尼克”號(hào)的冰川相形見(jiàn)絀的大冰川中摸索前進(jìn)。幾只海狗把龐大的身軀拖到了冰塊上，各自占山為王，走近看才發(fā)現(xiàn)其中一只是長(zhǎng)達(dá)11 英尺的雌性豹斑海豹。
湯姆所說(shuō)的南極大陸“危機(jī)四伏”，此時(shí)找到了最好的代言人。眼前的這個(gè)龐然大物嘴邊一圈細(xì)細(xì)的黑線提醒我它的殺手身份。它打了一個(gè)呵欠，張開(kāi)的血盆大口讓我震驚——它那長(zhǎng)滿尖牙的嘴巴竟然能張開(kāi)到幾乎90 度。
我們的小船與它棲身的浮冰擦肩而過(guò)，它連看也沒(méi)看我們一眼。這在南極很普通：南極生物完全不怕人。已知的第一位踏足南極的人類是美國(guó)的海豹獵手約翰·戴維斯(John Davis)，也不過(guò)在1812年才來(lái)，踩著他的腳印而來(lái)的探險(xiǎn)家也寥寥無(wú)幾，南極的動(dòng)物還不習(xí)慣懼怕人類。我不禁想到，隨著人和動(dòng)物接觸的增多，南極居民們對(duì)人類生出警戒心的一天，這是否只是一個(gè)時(shí)間問(wèn)題呢?
船還在前進(jìn)，一群帽帶企鵝從水下探出頭來(lái)張望；黑背鷗們則快速地站到了一塊浮冰上。這一切讓我這個(gè)自然主義者如癡如醉，而船上的科學(xué)家們則對(duì)水下的生物更有興趣，包括在水下成群結(jié)隊(duì)的南極磷蝦。這種極小的模樣像蝦的甲殼綱動(dòng)物在水下深處，隨著海浪繞著一塊大部分在水下的冰川游動(dòng)。隊(duì)友們證實(shí)，他們從來(lái)沒(méi)有在南極半島看到過(guò)這么多的磷蝦。我們饒有興趣地看著它們?nèi)绾斡美w細(xì)的腿蹬離冰塊，又?jǐn)[動(dòng)尾巴向前進(jìn)。我們的船時(shí)不時(shí)從蝦群中穿過(guò)，蝦被拋出水面又落下來(lái)，就像一大把擲向海面的硬幣。
南極的生命多虧了磷蝦。今天林得布拉德灣的海豹和海鳥(niǎo)都是因磷蝦而來(lái)。雖然磷蝦個(gè)頭很小，但這里的動(dòng)物自有辦法捕食。食蟹海豹的多葉牙齒，以及企鵝喙上牙齒一般的鋸齒，都是捕食磷蝦的利器。即使是豹斑海豹駭人的利齒后面，也有一排互相扣住的臼齒，用來(lái)過(guò)濾磷蝦。
然而磷蝦越來(lái)越少了。幼年的磷蝦需要冰塊來(lái)做孵化的溫床。在過(guò)去的50 年中，南極半島附近海水升溫的速率是世界平均水平的5 倍，冰塊大量消融。原因部分可歸結(jié)為大氣流動(dòng)模式的變化，使得不同的海水層更加混合，進(jìn)而減少了海水中的浮游生物，而磷蝦正是以浮游生物為生。磷蝦的減少以及地理上的重新分布，被視為塑造南極洲的未來(lái)面貌的首要因素。
我們的船很快要通過(guò)位于南極半島和其西部的一個(gè)大島——布斯島(Booth Island) 之間的勒梅爾海峽(Lemaire Channel) 了。冰山和冰川接連向我們壓過(guò)來(lái)，我感覺(jué)我們恍惚穿越在冰川版的美國(guó)大峽谷中，取代那些巨大的砂巖的，是黑色的巖石和間或點(diǎn)綴其中的大冰谷。
從海峽出來(lái)便是由花崗巖構(gòu)成的彼德馬恩島(Petermann Island)，在這里我們停船上岸，遇到了南極洲的另一個(gè)標(biāo)志性動(dòng)物——阿德利企鵝。與藍(lán)眼睛的鸕鶿群居的阿德利企鵝，個(gè)頭嬌小，腦后的毛是黑色的，像披了個(gè)黑披風(fēng)。它們的領(lǐng)地由于巴布亞企鵝侵占而日益萎縮。
這些我都是從隊(duì)里的企鵝專家羅斯（Rosi Dagit）那里學(xué)來(lái)的，羅斯是一個(gè)叫Oceanite 的非營(yíng)利基金的研究員，該基金致力于關(guān)于南極洲的科學(xué)與教育，其中一項(xiàng)工作便是為“南極地區(qū)生物庫(kù)存”(Antarctic Site Inventory) 計(jì)算南極生物種群的數(shù)量，所以她總是帶著一個(gè)計(jì)數(shù)器。當(dāng)我們走近阿德利企鵝時(shí)，羅斯便拿出了她的計(jì)數(shù)器開(kāi)始清點(diǎn)。
阿德利企鵝是生活在地球最南端的企鵝，而彼德馬恩島是它們棲息的最北端；同時(shí)也是巴布亞企鵝棲息的最南端。
“我們?cè)?jīng)在彼德馬恩島做過(guò)一次實(shí)地調(diào)查，”羅斯說(shuō)，“因?yàn)檫@里是觀察巴布亞企鵝如何接管阿德利企鵝領(lǐng)地的理想場(chǎng)所。在1909 年這里只有56 對(duì)巴布亞企鵝，而現(xiàn)在已經(jīng)有3000 對(duì)了；不幸的是，阿德利企鵝的數(shù)量下降到了300 對(duì)?！?
關(guān)于阿德利企鵝領(lǐng)地的萎縮以及隨之而來(lái)的巴布亞企鵝領(lǐng)地的南遷，一個(gè)可能的解釋是南極半島周圍溫度的變化。如果這個(gè)解釋被證實(shí)，我們現(xiàn)在看到的便是基于物種成功適應(yīng)氣候變化而誕生的全新的自然秩序，這種秩序甚至可以導(dǎo)致整個(gè)南極洲生態(tài)系統(tǒng)的重組。
現(xiàn)在是1月底，阿德利企鵝幼仔們正在換毛。和其他企鵝一樣，小阿德利企鵝脫去厚重的灰色軟毛，露出下面光滑的、黑白色的羽毛。有一只小企鵝還有一條灰毛沒(méi)有褪去，看上去像北美莫霍克人(Mohawk) 頭上直豎的一撮毛。另一只小企鵝則只換了一半，左邊看去還是一只小仔，右邊看過(guò)去已經(jīng)是個(gè)青少年了……這些正在換毛的阿德利企鵝，也許是在彼德馬恩島生存的最后一批了。
在船只返航回南美洲的時(shí)候，我靠在欄桿上，回想這幾天來(lái)見(jiàn)到的一切，以及它對(duì)南極未來(lái)的意義。上個(gè)世紀(jì)，當(dāng)人類幾乎殺光了藍(lán)鯨的時(shí)候，南極立刻用企鵝和海豹填補(bǔ)了藍(lán)鯨在生態(tài)系統(tǒng)中的空缺。這個(gè)世紀(jì)，溫室氣體效應(yīng)正在融化海里的冰，驅(qū)使阿德利企鵝不斷南遷，而巴布亞企鵝則乘虛而入。雖然這片巨大的白色大陸的冰蓋正在萎縮，但無(wú)論是重組棲息地，還是讓本來(lái)不相關(guān)的物種共生共存，南極生態(tài)系統(tǒng)自有它的變化，南極仍然在主宰著自己的未來(lái)。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
