尋找澳門故事的味道
澳門回歸的晚上,周海軍也沒有拍夜戲。那天他在北京懷柔拍戲,劇組都想看回歸直播,周海軍和片方負(fù)責(zé)人一合計,帶著全劇組提早收了工,回到賓館齊動手,電視機(jī)搬到草坪,有人負(fù)責(zé)燒烤攤,有人負(fù)責(zé)買煙花,邊看直播邊吃燒烤,看完吃完放煙花,一場臨時起意的熱鬧派對過后,人人高興得像過節(jié)。
在周海軍的作品單上,可以清晰地看到青春偶像劇的氣息,從《宮鎖心玉》到《我的真朋友》,這位攝影師出身的導(dǎo)演的拍攝風(fēng)格新穎多樣。因此,我們有理由相信,由他執(zhí)導(dǎo)的《彎彎的大灣》不會是一部枯燥無味愛說教的主旋律劇集。
在澳門,周海軍和當(dāng)?shù)亟址婚e聊,劇組里也有年輕一代澳門人,也有從內(nèi)地去澳門念書的大學(xué)生。他發(fā)現(xiàn),澳門人熱情隨和,人與人之間沒有距離,老城區(qū)尤其有那種祖祖輩輩互相認(rèn)識的小城鎮(zhèn)的親熱勁兒。他們告訴周海軍,澳門回歸之后生活幸福指數(shù)直線上升,福利待遇變好了,政府也很支持大家創(chuàng)業(yè),方方面面都滿意。在他們身上,周海軍找到了澳門故事的味道和情感。
《彎彎的大灣》講述了兩代澳門人的故事,時間跨越二十多年,地域覆蓋粵港澳大灣區(qū),場景是現(xiàn)代戲平均值的兩倍。澳門塔、大三巴、威尼斯人酒店、氹仔手信街、珠海海濱浴場等地標(biāo)性旅游打卡景點(diǎn)一個都沒落下,每次出現(xiàn)在劇中的重場感情戲,讓觀眾跟著欣喜或者唏噓。
看景的時候,周海軍第一次走上港珠澳大橋,立刻對攝影師說:“拍,別關(guān)機(jī)?!睆纳蠘虻较聵颍R頭一直開著,那些壯闊的畫面后來被剪到了劇中,象征時間的流逝。在橋上,書記給周海軍講起了當(dāng)年大橋建設(shè)者們的真實(shí)故事,有人專程去韓國學(xué)習(xí),但韓國一點(diǎn)真本事都不肯外傳,什么都沒讓學(xué)到。
回來之后多少有些泄氣,老領(lǐng)導(dǎo)說:“靠不了別人,咱們就靠自己,用中國的技術(shù)和水平,建一座咱中國人的橋?!?/p>
這段故事在劇中也有所呈現(xiàn),演員演著情緒自然上涌,聲調(diào)跟著上揚(yáng),坐在監(jiān)視器后看著的周海軍淚光也跟著上涌。這樣的場景在《彎彎的大灣》拍攝過程中并不少見。
另一個重要的場景是劇中男女主角兒時生長的小漁村。今天的澳門已經(jīng)沒有漁村,遍尋周邊的深圳、珠海、惠州、陽江、番禺、順德等地也沒有適合的拍攝地,于是制片組提前兩個多月搭建了一個小漁村,街道、房屋、家具、擺設(shè),一切還原八十年代的生活面貌。
“咱們這次制景不含糊,人物的服裝造型也講究,整體視覺呈現(xiàn)也時尚,”周海軍說,“再加上演員們個個都是走心表演,大家可以期待?!?/p>
那些離開小漁村的人
王媛可最喜歡的場景也是那個人造小漁村。舊冰箱、舊電視,就像回到了小時候,竹瓦板壁的疍家棚建在沙灘旁,臨海的窗前掛著貝殼做的風(fēng)鈴、曬著魚干,沿海城市的生活氣息撲面而來,和她的家鄉(xiāng)煙臺一模一樣,她第一次走進(jìn)劇中的家,就高興得跑上跑下。
在《彎彎的大灣》中,她是疍家女孩麥斯鈺,疍家人以船為家,常年漂泊在海上,女子不上岸也不念書是不成文的傳統(tǒng),她們將嫁給疍家男子、操持家務(wù),一生都在小小的世界中度過。麥斯鈺不甘心這樣,她想去外面的世界看看,上大學(xué),找工作,體驗(yàn)不一樣的人生。大學(xué)考上了,但父親的阻撓讓她沒有上成,她離開了小漁村,來到內(nèi)地城市珠海打工,那是 1999 年。
大約也是在那兩年,十幾歲的王媛可也離開了家鄉(xiāng)。因?yàn)楸本┑目记拜o導(dǎo)班來煙臺招生,她也萌生了“去北京看看”的念頭。在此之前,王媛可從沒離開過從小生活的那個城區(qū),也沒有住過校。爸爸自然不放心,不同意女兒去北京。有過這段經(jīng)歷,她特別理解阿鈺的父親為什么不愿放手。
外面的世界很精彩,走出小漁村的麥斯鈺看見了越來越廣闊的天地,遇到了精神導(dǎo)師歐陽東江,打拼出一番事業(yè),創(chuàng)立了自己的品牌。每次經(jīng)過港珠澳大橋,尤其是夜里亮燈的時候,王媛可都有一點(diǎn)小自豪,“橋上可都是我們的燈飾?!?/p>
“我們”說的是麥斯鈺和黃梓健,昔日的青梅竹馬,后來的事業(yè)搭檔。一個是商業(yè)精英,一個是技術(shù)專家,聯(lián)手打造出高科技燈飾,為夜晚的港珠澳大橋再添一份安全與璀璨。
和能干又有主見的麥斯鈺相比,技術(shù)宅黃梓健在生活中完全是一個“傻白甜”,他不愛說話,自理能力也不太行,連談戀愛都要麥斯鈺手把手地教。孫堅(jiān)的性格和黃梓健幾乎找不到相同之處,演的時候他一直提醒自己“想少一點(diǎn),理工男黃梓健很單純,心理活動特別簡單”。
麥斯鈺沒有上成的大學(xué),黃梓健上了,他還去了清華大學(xué)讀研究生,畢業(yè)后回到澳門建設(shè)家鄉(xiāng)。港珠澳大橋的建造團(tuán)隊(duì)中,黃梓健是至關(guān)重要的一員。
說到這里,孫堅(jiān)都為黃梓健點(diǎn)贊。拍攝期間,他從人工島上望去,港珠澳大橋的橋墩是巨大的圓柱體,在上海澆鑄成型,都無法想象是怎么運(yùn)輸過來的,而且大橋的各個部件之間都是無縫連接,那份震撼只有親眼所見才能體會到。這時候?qū)O堅(jiān)開始明白為什么黃梓健平時默不作聲,一開口就是聽不懂的理科術(shù)語,害他動不動背整整好幾頁的臺詞。黃梓健負(fù)責(zé)的就是大橋的建筑材料,原來功夫都體現(xiàn)在這兒呢。
“我都不敢想象這橋是我造的,”孫堅(jiān)拍了照片發(fā)朋友圈,感慨自己雖然不是真的建了大橋,但是參與了《彎彎的大灣》的拍攝也是一種光榮啊。
和黃梓健一樣,孫堅(jiān)也在北京上學(xué),畢業(yè)之后回到家鄉(xiāng)。有人說,你都是明星了,怎么不留在北京,還回西安???“那是我家呀!我做不了太大貢獻(xiàn),只能在微博上說說故鄉(xiāng)的美與好,到哪兒都為西安這座城市吆喝兩句。但凡我有點(diǎn)能力,一定把西安變得更好?!?/p>
東莞新年與東江縱隊(duì)
看《彎彎的大灣》劇本的時候,羅嘉良想起了小時候的大年初一,天蒙蒙亮就起床,跟著大人出發(fā),從香港回到祖藉地東莞。他記得,過關(guān)的隊(duì)伍總是很長,好不容易輪到了,海關(guān)工作人員問他們一家“為什么穿這么多衣服?”“冷啊?!逼鋵?shí)嶺南的冬天并沒有那么冷。每次總要等到下午 6 點(diǎn)多才看到綠皮火車慢吞吞地進(jìn)站,門一開,所有旅客沖過去,擠不進(jìn)車門就從車窗爬進(jìn)去。回到老家的時候,天已經(jīng)黑了,老鄉(xiāng)們早已幫他們一家報過戶口,熱熱鬧鬧地接進(jìn)屋里。他和爸媽脫下一層一層的衣服,打開一件一件的行李,其實(shí)全都是帶給家鄉(xiāng)人的。
這就是羅嘉良的成長記憶中最獨(dú)特的片段,年初一起早回老家,下次再來又是一年后,年年如此。那時候老家是幾乎沒有車的農(nóng)村,小孩上學(xué)要走很遠(yuǎn)的路,夜里沒有人家需要關(guān)門,空氣中都是舊時農(nóng)村的味道,讓他留戀至今。
歐陽東江一定也有相似的記憶,“東江”這個名字就來源于父親敬仰的東江縱隊(duì)。東江縱隊(duì)的全稱是廣東人民抗日游擊隊(duì)東江縱隊(duì),是抗日戰(zhàn)爭時期中國共產(chǎn)黨在廣東省東江地區(qū)創(chuàng)建和領(lǐng)導(dǎo)的一支人民抗日軍隊(duì)。多年來,父親一直在尋找東江縱隊(duì)烈士們的墓地,他大概也從小跟著父親去羅浮山上、不知名的村頭和荒地,四處尋找忠魂遺骨,聽父親講他們的英雄事跡,看見父親眼里的熱忱與莊重。
所以歐陽東江從小就知道自己是澳門人,是中國人。成年之后,他是澳門商界領(lǐng)軍人,1979 年改革開放的消息出來,他就看好內(nèi)地的發(fā)展,把生意往珠海轉(zhuǎn)移。果然,隨后內(nèi)地市場的繁榮與對港澳人士的優(yōu)惠待遇,助推他的事業(yè)不斷沖上新的高峰。
上個世紀(jì)八九十年代,羅嘉良來到內(nèi)地拍戲,橫店影視城有不少賣 DVD 的小店,他去得最多的那家叫“好萊塢”,買得最多的是歷史紀(jì)錄片。他上初中的年代,香港尚未回歸,學(xué)校里沒有歷史課,尤其不講中國歷史。現(xiàn)在,他有機(jī)會把這些課補(bǔ)上了,抱了無數(shù)部歷史紀(jì)錄片回賓館房間慢慢看,才知道中國在抗戰(zhàn)時期經(jīng)歷過那么多苦難。
1999 年 12 月 20 日的晚上,歐陽東江和商會的朋友們一起觀看澳門回歸祖國的儀式,拍這場戲的時候,歐陽東江和羅嘉良都很激動,羅嘉良知道歐陽東江一定默默參與過很多促進(jìn)回歸的事務(wù),終于等來了期盼多年的一刻,這種心情與父親最終找到東江縱隊(duì)的墓地有過之而無不及。
倒回兩年前,1997 年香港回歸的那個夜晚,香港演員羅嘉良在拍《天地豪情》,拍到晚上七八點(diǎn),他想今晚無論如何都要回家看香港升國旗儀式,于是跟各部門說一句“抱歉,我身體不舒服,夜戲拍不了了”,趕回了家。
過橋下個路口就到家
黃梓健忙著建造港珠澳大橋的時候,他的妻子梁雯在家哭了一場。因?yàn)槊ぷ骰丶彝砹?,女兒在家燙傷了,梁雯心疼女兒,滿懷自責(zé),想念起出差在外的丈夫來。那天晚上,她給黃梓健打電話的時候,還強(qiáng)撐著說“沒事,我在家你放心,你在那邊好好工作”。
這是高可兒感覺最需要拿捏的一場戲。當(dāng)時梁雯的心理狀態(tài)有好幾個層次,同時,婚姻中的女性要兼顧職場與家庭,丈夫在外獨(dú)自支撐的艱辛對未婚未育的高可兒來說真需要好好揣摩。
結(jié)婚前,梁雯是學(xué)校里男生們愛慕的?;?,父親是知名教授,成長在書香門第,生活無憂無慮。自從認(rèn)識了父親的得意門生黃梓健,她便一見傾心,期待著和黃梓健一起坐著電梯去上課,在校園里的花園相遇,等著他有一天對自己告白。
畢業(yè)后,梁雯是一名法律工作者,參與澳門法律法規(guī)的制定,為弱勢群體爭權(quán)益,工作之余還投身社區(qū)服務(wù),幫老人修東西。高可兒說起話來懶懶的,和梁雯畢業(yè)前的小女生狀態(tài)很像,但從梁雯工作開始,高可兒就逼著自己說話簡潔快速利落,像一名理性干練的法律工作者。
看景的時候,高可兒發(fā)現(xiàn)澳門很小,老城區(qū)的老建筑幾十年不變,媽祖廟前當(dāng)?shù)厣鐖F(tuán)在舞獅,走過街角,爺爺奶奶都會和年輕人打招呼,他們可能是看著你長大的,走在街上就像回家一樣。
這樣一想,高可兒就很容易代入梁雯的心情:其實(shí)我累了一天也沒什么,法律建設(shè)是我們澳門人自己的事情,為街坊鄰居做點(diǎn)事也是應(yīng)該的,我丈夫更了不起,在建造港珠澳大橋呢。我再辛苦一點(diǎn),把女兒照顧好,等著他回家。
2019 年夏,《彎彎的大灣》歷時 3 個月殺青,導(dǎo)演與主演得以細(xì)細(xì)回顧澳門回歸前后二十多年的進(jìn)程,用近似親身經(jīng)歷的方式。
羅嘉良還記得,小時候去澳門,那里基本上就是農(nóng)村,深圳也差不多,“現(xiàn)在完全兩樣了,改革開放四十年發(fā)展太厲害了,真的是奇跡?!痹谙愀?,羅嘉良感受到,內(nèi)地向香港輸送了很多,還給予各種優(yōu)先優(yōu)待,想來澳門也享受到了這些。
回歸帶來的利好不是只有香港、澳門獨(dú)享,而是輻射到了大灣區(qū) 9+2 個城市。港珠澳大橋?qū)⒄麄€大灣區(qū)溫柔連通,讓麥斯鈺一小時就從珠海回到澳門,讓羅嘉良不用再等綠皮火車回東莞,讓人們可以早上去珠海上班晚上回澳門,或者僅僅是過橋去買一家人今天餐桌上的蔬菜。香港和澳門曾經(jīng)像流落在外的孤兒,好不容易,他們回到了母親的港灣。