秦昊
溜冰場
最近秦昊太紅了，所有人都想跟他爬山—— 拍攝《男人裝》的這一天，我們原本也想誠邀他爬山，但因陰雨天氣放棄。
那天，長沙很熱，我進(jìn)去拍攝地的時(shí)候，秦昊已經(jīng)在室內(nèi)蓮花池中，衣裝革履，正襟危站，認(rèn)真釣小龍蝦。四下放著陳慧嫻陳百強(qiáng)譚詠麟等人的80 年代港樂年代曲。蓮花池旁圍滿了工作人員，再遠(yuǎn)些的地方有幾個(gè)女孩子在拍照，她們用長沙話小聲耳語：“啊耶張東升在釣蝦嘞。要么爬山，要么下水，也還蠻不清靜?！敝車说亩Z讓我們清楚地感知到，最近的秦昊迎來了人氣暴漲的時(shí)期，越來越多人開始熟悉秦昊這個(gè)名字且喜歡他，并想得到那個(gè)“一起爬山嗎”的同款手機(jī)殼。
秦昊
《男人裝》的拍攝，聚集了電影界三大難拍題材之二，水和小動(dòng)物。在溜冰場的空地里，我們支起了一塊白色的放映幕布，秦昊便在這里和一只黑色鷯哥你儂我儂。這只鳥就像是一個(gè)暗示，一個(gè)預(yù)言，簡直符合讖緯學(xué)的特質(zhì)，象征著他最近的一帆風(fēng)順和振翅待飛。
紛亂之中，鷯哥玩他的手，他也玩它。四下的嘈雜似乎與他們都沒什么關(guān)系，當(dāng)秦昊看向鏡頭的時(shí)候，眼神就如同浪子注定漂泊的那般睥睨，看敵人和愛人的眼神是一樣的。
以他和它為圓心，半徑周遭時(shí)間的流速消失了。他和那只鷯哥，互相逗弄，互相占據(jù)上風(fēng)。 這一刻很夢幻，不像真實(shí)，周遭響起許冠杰《雙星情歌》。電光幻影，作如是觀。
秦昊
窗戶紙
“其實(shí)我從小并沒有意識到要做演員，不過從初中到高二那會(huì)兒放學(xué)時(shí)候常去租錄影帶，每天都看。從港片開始，看到《教父》、《中國盒子》，后來看《北京人在紐約》。小時(shí)候喜歡林志穎郭富城，大一點(diǎn)之后會(huì)覺得姜文的電影讓自己感覺到特別有勁。所以后來有一天中午，聽到學(xué)校廣播里說中央戲劇學(xué)院的姜文得獎(jiǎng)了要來（我們學(xué)校），便和家里說自己也想去中戲?！?/p>
當(dāng)秦昊還只是個(gè)小鎮(zhèn)男孩的時(shí)候，電影拓寬了他的認(rèn)知邊界。
秦昊對電影的熱愛是狂熱的，過年期間，他看了《小丑》《愛爾蘭人》《婚姻故事》《1917》《波西米亞狂想曲》，現(xiàn)在喜歡的國外導(dǎo)演們是馬丁·斯科塞斯和諾蘭，國內(nèi)喜歡的導(dǎo)演，他都合作到了。
“那年從柏林下飛機(jī)到北京，我就直接去了陳凱歌導(dǎo)演辦公室。他說，有個(gè)角色想請你一起來合作。我說：導(dǎo)演沒問題，我等了這個(gè)機(jī)會(huì)十六年了。我從大學(xué)畢業(yè)就說了想拍陳凱歌張藝謀的戲?！彼凇堆垈鳌防镲椦莸年愋Y，放蕩不羈，是歷史上的禁軍龍武大將軍，他把一個(gè)古人演成了跨時(shí)代的浪子。對秦昊來說，跟陳凱歌合作是一件令人愉快的事，但等到成片出來之后才知道陳玄禮并非電影主敘事脈絡(luò)的構(gòu)件，也會(huì)略感遺憾。
秦昊
在2012 年以前，秦昊憋足了氣，一心想要成為了不起的藝術(shù)家，在獎(jiǎng)項(xiàng)上有所斬獲。后來事實(shí)證明，這些都并非他的妄念，他成了三大影展的?？?，參演電影入圍頂級電影節(jié)頻次極高， 華人世界里最重要的作者型導(dǎo)演們——從王小帥到婁燁，每個(gè)導(dǎo)演提起他都滿心喜歡。2009 年他憑借電影《春風(fēng)沉醉的夜晚》再次入圍戛納之時(shí)，電影《青紅》的導(dǎo)演王小帥稱他為戛納的“無冕之王”。至于導(dǎo)演婁燁的創(chuàng)作圖譜中，他也從未缺席：《春風(fēng)沉醉的夜晚》、《推拿》、《浮城謎事》，還有《風(fēng)中有朵雨做的云》……
第五代導(dǎo)演也欣賞他。在張藝謀《金陵十三釵》后，陳凱歌《妖貓傳》也向他發(fā)出邀約。至此，作為一名文藝片起家開蒙的演員，他正式經(jīng)歷了從劇情片到大制作的流變。有些人在自己的行業(yè)有僅存性。同類型的人在行業(yè)內(nèi)漸次消失，而他則因?yàn)閳?jiān)守而具備了傳奇的可能性。作為演員，他的職業(yè)軌跡也代表了這個(gè)時(shí)代文化筑夢者共同面對的問題：是要做藝術(shù)家，還是要安身立命？
他曾是中戲那些矢志不渝成為表演藝術(shù)家而固守清貧師弟們的偶像，為了女兒，他選擇成為另一種自己。他沒有辜負(fù)自己，因?yàn)槭袌鲆矝]有辜負(fù)他。
“拍《青紅》的時(shí)候，我剛畢業(yè)，印象最深是游戲機(jī)，我和李斌住一起，他總是玩游戲機(jī)。沒有我的戲，我就在房間玩游戲機(jī)。輪到我來，化妝師說，這舞我熟啊，我就是貴陽的。給我來了一段，我就練。后來拍的時(shí)候我一跳，大家都笑，攝影師吳迪大笑，這傻x 太逗了。然后劇組的人就一起跳舞。
秦昊
（王）小帥、（高）圓圓、吳迪都在一起跳舞，十分快樂，都是特別好的哥們，那時(shí)候的創(chuàng)作真的很好。那個(gè)年代的創(chuàng)作太珍貴了，我記得很清楚。反而這三四年的事，可能還記不了這么清。”這樣的經(jīng)歷，也是秦昊自己的“隱秘的角落”。
金剛經(jīng)云，凡所有相，皆為虛妄。他26 歲的時(shí)候，電影處女作《青紅》獲得第58 屆戛納電影節(jié)評委會(huì)大獎(jiǎng)，按照電影節(jié)規(guī)則，他自動(dòng)入圍最佳男演員。
從《青紅》開始，他多次入圍各大影展的最佳男演員，總距離得獎(jiǎng)只差一層窗戶紙。這類挫折自此開始，綿延至后來七年左右。他的電影好，他演得好，行業(yè)認(rèn)可，評界認(rèn)可，距離獎(jiǎng)項(xiàng)只有一步之遙。這期間的很多年，他持續(xù)在較勁?！坝写稳リ┘{，《美國往事》重映，羅伯特·德尼羅叼著雪茄，摟兩個(gè)大胸妞兒，就是來玩的，一切都是為了錦上添花，不像我們，拿獎(jiǎng)是雪中送炭?！?/p>
“2012 年之前的七年時(shí)間，一直堅(jiān)持要拿獎(jiǎng)，不拍商業(yè)的東西。當(dāng)時(shí)覺得歷代首富沒人記得，詩人卻記得。當(dāng)時(shí)就認(rèn)為我要做個(gè)牛逼的人，留下些什么。后來別人拍劇火了，反而可以去跟我想合作的導(dǎo)演合作。這給我深深上了一課。那時(shí)候的執(zhí)念變得更加迷茫了。直到遇見我的太太?！?/p>
“她說：你的時(shí)代會(huì)來的。那時(shí)候覺得終于有人懂我了?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號
