國家體育總局的排球館里，女排正在訓練。郎平坐在椅子上，望向眼前的年輕姑娘。她們有著有趣的綽號：“小蘋果”袁心玥、“寶寶”張常寧、“小螞蟻”丁霞、“泰迪”林莉、“小清新”鄭益昕……三十多年前，老女排們也是這樣。
首任隊長“鐵姑娘”曹慧英，十個指頭斷過三個；“獨臂將軍”陳招娣，左肘打著夾板上場，憑右手打滿全場；周曉蘭防守嚴密，被稱為“天安門城墻”；孫晉芳能左手二次進攻，被譽為“神二傳”；張蓉芳是進攻變化多端的“怪球手”；郎平是第一炮手鐵榔頭。
“五連冠”時期的老女排，如今都已經年過半百，將最好的年華獻給了訓練場。爾后，“黃金一代”和現(xiàn)役女排在2004 年、2016 年又重塑輝煌。電影《中國女排》在時空穿梭中串起幾代人的努力拼搏，貫穿著中國人的精神信仰。
你們什么時候打敗日本啊？
1951 年11 月，新中國第一代女排在北京成立。當時還沒有國家訓練局，全隊到北京大學住宿和訓練，后來因人數(shù)較多，北大無法接待了。主教練馬啟偉就帶隊全國拉練，打一槍換一個地方。當時主抓體育的是賀龍元帥，作為軍人，訓練也采取軍隊的方式，每個人都背著行囊行軍。
到了20 世紀60 年代初期，女排要參加新興力量運動會，臨行前在中南海接受領導人接見。賀龍在長廊里走著，一回頭看見了一群姑娘，問她們：“這是女排嗎？”她們答“是”。賀龍笑著問：“你們什么時候給我打敗日本??？”
當時日本女排正在崛起，主教練是以嚴厲著稱的大松博文。1965 年4 月，周總理邀請大松博文來華訓練中國隊。大松博文到來后，確立了“三從一大”的原則：從嚴、從難、從實戰(zhàn)出發(fā)，大運動量訓練。原本每天2 小時的訓練，被延長到8 至10 小時。
一位上海隊員回憶說，她累得幾乎喪失意識，所有動作都是機械反應。大松博文總穿一條綠色運動褲，她恍惚到覺得眼前飄著無數(shù)“綠燈籠”。多年后，大松博文在回憶錄中說，他在中國女排身上看到一種貫穿在中國人性格中的偉大精神，一種為了國家可以經受一切痛苦磨練的信念。
竹棚精神 扎在腿上的毛刺
漳州的竹棚訓練館，是女排精神誕生的地方，電影《中國女排》的啟動儀式就在基地的老二館進行。當年只有3 萬資金建館，閩南盛產毛竹，民兵們上山砍了500 多根，在竹器廠師傅的指導下，28 天建成體育史上的奇觀建筑—竹棚訓練館。地面底層是煤渣，上面是細沙、白灰、紅土壓成的“三合土”。三合土很快就折騰壞了，露出細沙。
姑娘們在地上滾翻救球，腿蹭破了，隊醫(yī)清洗滲血的傷口，還會清出沙子。看門大爺說，女排隊員們“進去是一個人，出來是一團泥”。
墻上有一句標語：“滾上一身泥，磨去幾層皮，不怕千般苦，苦練技戰(zhàn)術。”后來竹棚有了地板，因為沒刷漆，上面都是刺。周曉蘭說：“一天訓練完，我們就互相拔刺，樂著比誰的刺多。”
漳州潮濕，她們把洗過的濕衣服搭在“竹編籠子”上，里面點炭火，把衣服烤干。計劃經濟時代，連衛(wèi)生用品“草紙”都要批條子，憑票供應。20 世紀80 年代后才好一些，基地廚師張松林為了采購隊員食材，開車到東山島買海鮮水產，還和基地領導一起去養(yǎng)雞場，拉了一車活雞回來宰殺。女排姑娘吃飯的時候，廚師們就在旁邊偷偷觀察，看哪個菜受歡迎，商量著給她們改換口味。北方運動員吃南方菜覺得沒味，廚師就去山東、北京等地學手藝，還請四川、廣東的廚師來基地授課。很多隊員晚上要加練，廚師也跟著加班，保證她們訓練回來有一口熱飯菜吃。
當時漳州基地基本完善，袁偉民袁指導做主教練后，轉戰(zhàn)了更為艱苦的郴州竹棚。那時人們相信，越是艱苦環(huán)境，越能磨練意志。女排集訓一般在春節(jié)前后，郴州一帶沒有暖氣，都是燒木炭取暖。后來裝上了暖氣片，熱氣一來，沖得暖氣片“啪啪”作響，夜里她們伴著響聲入睡。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
