陳薩
不是“她們”，而是“我們”。
“every women”vol.01 與鋼琴家陳薩沿著音符的軌跡，回溯她在生命中的一些關(guān)鍵時(shí)刻。她將自己遇見的“矛盾”視作為個(gè)人選擇的“不同”。
她選擇屏蔽掉一些東西，將自己交給樂曲本身，從而一次又一次地發(fā)現(xiàn)過去、發(fā)現(xiàn)自我新的感受，也發(fā)現(xiàn)未知的可能。“我們期待著看到后面的世界會(huì)怎樣。”
陳薩
一座醞釀著的火山
5月，陳薩在柏林錄制完成了自己最新的古典獨(dú)奏專輯，主打曲目是李斯特的《B小調(diào)奏鳴曲》和舒曼的《克萊斯勒偶記》。“只是突然想到他們兩個(gè)。”陳薩這樣說，一個(gè)重大的決定就這樣產(chǎn)生。
在她生命中的關(guān)鍵時(shí)刻，直覺總是重要的驅(qū)動(dòng)力。小時(shí)候，陳薩的父母讓她學(xué)習(xí)小提琴，到7歲半時(shí)，陳薩和父母說，她想改學(xué)鋼琴。1996年，17歲的陳薩成為英國(guó)利茲國(guó)際鋼琴比賽史上最年輕的獲獎(jiǎng)?wù)摺?/p>
陳薩做決定很快。去年，陳薩和匈牙利室內(nèi)樂團(tuán)合作時(shí)，首次擔(dān)任了獨(dú)奏兼指揮的角色——主辦方提出這個(gè)邀請(qǐng)時(shí)，她覺得由鋼琴來引領(lǐng)大家，是一個(gè)新的嘗試，便欣然答應(yīng)。而“直覺驅(qū)動(dòng)”從來不代表“沖動(dòng)”：她心里清楚，以當(dāng)時(shí)選擇的曲目范疇和編制來說，只要大家可以彼此傾聽、彼此帶動(dòng)，便能自然完成。而最后現(xiàn)場(chǎng)的效果也如她所料，熱情的匈牙利演奏家們?cè)谂c鋼琴的相互激發(fā)中“從人到音樂，走到了一起”。
李斯特與舒曼也是這樣，仿佛沒有意外地出現(xiàn)在她的腦海中。兩位作曲家年紀(jì)相仿，而他們都呈現(xiàn)了某種“雙面性”。李斯特將人的特性中“天使”與“魔鬼”的兩面融入作品中，交匯成一個(gè)龐大的、充滿狂想性的音樂作品；而舒曼自認(rèn)為有兩個(gè)人格，為它們分別取名為Florestan和Eusebius，一個(gè)熱情沖動(dòng)，另一個(gè)沉靜而富有哲思，在他的作品中交替顯現(xiàn)。在寫《克萊斯勒偶記》時(shí)，舒曼致敬了E.T.A.霍夫曼的《雄貓穆爾的生活觀》中的克萊斯勒指揮的角色，當(dāng)他的朋友看見克萊斯勒時(shí)，說“我窺見了你的內(nèi)心，里面埋藏著危險(xiǎn)的岌岌可危的秘密，一座醞釀著的火山”。
有趣的是，樂評(píng)家Attila Csampai也曾經(jīng)評(píng)價(jià)陳薩“讓你感受到抒情的美，同時(shí)展現(xiàn)了一股地下火山般的熱情”。兩座隱而不發(fā)的火山就在此時(shí)相遇。在以直覺作出決定后，接下來就是邏輯層面的切入，深入學(xué)習(xí)，思考如何演練，在一次次的演練過程中，嘗試無限地接近經(jīng)典。
陳薩
深潛
陳薩形容，學(xué)習(xí)樂曲的過程就像是“深潛”。2015年，她用直覺作出了一個(gè)挑戰(zhàn)決定：彈奏肖邦的瑪祖卡全集，總共有43首，又依照它們內(nèi)部的秩序，重新編排順序，完成長(zhǎng)達(dá)3個(gè)小時(shí)的獨(dú)奏。在選擇是否按照原本樂曲的編號(hào)演奏時(shí)，陳薩更多地會(huì)考慮樂曲的調(diào)性和氣質(zhì)，如何用全集勾勒出“一個(gè)更有整體化的情感曲線”。在那以后，她發(fā)現(xiàn)自己享受這樣沉浸式的、和一位作曲家對(duì)話與聯(lián)結(jié)的過程，便持續(xù)推出全集，把曾經(jīng)他人看來大膽的挑戰(zhàn)，變成自己的常態(tài)。
如何不斷地接近作曲家的本意，同時(shí)仍然保存自我？陳薩覺得，“謙卑”與“真誠(chéng)”是兩種必需的特質(zhì)。面對(duì)樂譜時(shí)，始終保持謙卑，去看每一個(gè)記號(hào)、記號(hào)與記號(hào)之間的樂段和發(fā)展，思考作曲家究竟想說什么。面對(duì)自己時(shí)，則始終保持真誠(chéng)，把自己在研究演奏時(shí)學(xué)到的，忠實(shí)表達(dá)出來，而不是為了某一類觀眾的喜好而彈。
她閑下來時(shí)會(huì)讀小說，讓自己偶爾離開當(dāng)下的語境。陳薩尤其喜愛《到燈塔去》，在一篇小說之內(nèi)，伍爾夫細(xì)膩地描繪了一座島嶼上度假的人們的一日，平等地對(duì)待每一個(gè)人的心理活動(dòng)，又用迅雷不及掩耳之勢(shì)，寫十年的時(shí)間如何在島嶼上的房子里掠過、人和事物如何消亡。在陳薩看來，伍爾夫的寫作有一種音樂性，飽含著情緒、悲劇的隱喻，同時(shí)又精巧和細(xì)膩。也許，小說家揉捏與打磨時(shí)間的方式，也與演奏家與音樂中所有的顆粒對(duì)話的方式互相呼應(yīng)。
陳薩
“音樂性”本身就是難以表達(dá)的，因?yàn)橐魳樊吘共⒎俏淖?，它?gòu)建的是另一個(gè)國(guó)度。陳薩在選擇使用形容詞時(shí)，表達(dá)了足夠的審慎，因?yàn)橐粋€(gè)形容詞，難以覆蓋一首樂曲，遑論一個(gè)作曲家身后留下的所有遺產(chǎn)。談到肖邦時(shí)，她不希望使用太多的形容詞，“好像肖邦一定是詩意化的，一定是多愁善感的……音樂最好的東西是它的抽象性，能量感，它傳遞出來的氣息”。這種氣息，當(dāng)一個(gè)人擁有真誠(chéng)的心，再花費(fèi)時(shí)間與它相處，總會(huì)感受到。
有一次，在練習(xí)李斯特的一個(gè)慢板樂章時(shí)，她遇到了一個(gè)小的片段，“所有的音從低往上攀升，再從上面慢慢下來”，讓陳薩感覺自己被安全地帶入了宇宙中去，又在沒有地心引力的情況下，溫柔地垂落。這個(gè)感受讓她在演奏時(shí)落淚，一如她在十年前彈奏李斯特以后，走到后臺(tái)時(shí)落淚一樣。
李斯特與舒曼，都是浪漫主義時(shí)期的作曲家，而他們身處的時(shí)刻，正是音樂發(fā)展上的轉(zhuǎn)折期，在它的盡頭，出現(xiàn)了無調(diào)性音樂。他們象征著面對(duì)未知的某種開放性，陳薩說：“我們期待著看到后面的世界會(huì)怎樣。”將自己交給樂曲本身，從而一次又一次地發(fā)現(xiàn)過去、發(fā)現(xiàn)自我新的感受，也發(fā)現(xiàn)未知的可能，這件事本身，就值得讓她一再深潛下去。
陳薩
Q&A：
對(duì)你產(chǎn)生過具體的積極影響的一位女性是誰？
陳薩：我人生中第一個(gè)影響我的人是我的母親。她是一個(gè)完美主義者，對(duì)生活、對(duì)行事的尺度、對(duì)衣著和外觀，都有非常高的要求。從小，她就陪著我去彈琴、上課，和我一起學(xué)音樂，對(duì)于音樂的動(dòng)人特質(zhì)，她總是有一個(gè)特別敏感的接收器。
在音樂上，歌劇女神Maria Callas對(duì)我有一種藝術(shù)形象和性格上的感召。她在生活里對(duì)愛情的追求與勇敢，和她在戲劇舞臺(tái)上的表達(dá)，結(jié)合為一個(gè)女神的形象，兼具勇氣、膽識(shí)和毫無保留的藝術(shù)奉獻(xiàn)。
在英國(guó)留學(xué)時(shí)，我的老師Joan Havill教會(huì)了我對(duì)音樂作品里的細(xì)節(jié)的洞察力。她給了我很多關(guān)懷，同時(shí)也基于了解和尊重，對(duì)我有非常細(xì)致的發(fā)現(xiàn)，我非常感激。
一個(gè)最近對(duì)你有啟發(fā)的作品是？
陳薩：在紅磚美術(shù)館看到了Tomás Saraceno的以蜘蛛為靈感的藝術(shù)裝置。在視覺上看，它是一個(gè)放大到整個(gè)空間里的類似蜘蛛網(wǎng)的網(wǎng)狀物，在地上連接著振動(dòng)器，當(dāng)你去觸碰它們的時(shí)候，它們會(huì)發(fā)出聲音，聯(lián)動(dòng)其他的絲線，這種共振有音樂性在其中。
在工作過程中，你需要處理的一個(gè)矛盾是什么？后來是否解決了這個(gè)矛盾？
陳薩：不算是一個(gè)“矛盾”，我覺得是“不同”。比如說，在很多行業(yè)里，做自我營(yíng)銷的人比較多，他們會(huì)把社交媒體發(fā)布的內(nèi)容當(dāng)成是工作的一部分，我理解他們的出發(fā)點(diǎn)，但是這一點(diǎn)和我是有不同的。我覺得可能是因?yàn)槲乙タ桃馄帘我恍〇|西，來保持內(nèi)心的平靜。
一個(gè)你并不想改正的“缺點(diǎn)”。
陳薩：直截了當(dāng)。
能否給即將或剛剛?cè)胄械哪贻p女性一些建議？
陳薩：大膽放開去做事，不要太把自己是女性這件事當(dāng)成一個(gè)問題。
出品：王鋒、李曉娟 / 攝影：Mia Song / 策劃&編輯：韋祎 / 藝人統(tǒng)籌：蘑菇仙、D.o / 造型：TIZI / 平面設(shè)計(jì)：Moi、Bocian Wang / 特邀撰稿：李君棠 / 妝發(fā)：錢彼得 / 攝影助理：老譚 / 造型助理：峰峰
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
