李誠儒
演員李誠儒塑造了許多令人印象深刻的經(jīng)典角色:《編輯部故事》里道貌岸然的騙子;《重案六組》中里的警察大曾;馮小剛電影《大腕》中說出經(jīng)典臺詞“不求最好,但求最貴”的精神病患者。但觀眾們已經(jīng)很久沒有想起他了。在速生速朽的流量和娛樂話題占據(jù)輿論的現(xiàn)在,老演員遠在公眾視線范圍之外。直到不久前,李誠儒在參加演員選秀綜藝《演員請就位》時的一席點評,讓他的名字突然掛上了微博熱搜榜。李誠儒真正成為一名演員時,已經(jīng)40 歲上下了。2020 年他65 歲,演了幾十年戲,依然保持著每天練習(xí)臺詞的習(xí)慣。他好閱讀,練習(xí)書法和京劇多年。他是一個標準的老派藝術(shù)工作者,在如今更為喧嘩淺薄的環(huán)境中,堅守著表演藝術(shù)的價值和標準,對不合格的表演與創(chuàng)作嚴肅地皺起眉頭。當談起演員這個職業(yè)時,李誠儒說:“演員是個神圣的職業(yè),是我一生的追求?!?/p>
我出生在1954 年,正好趕上三年自然災(zāi)害,苦到什么程度呢?呵呵,家無隔夜糧。從小都是挖野菜,吃柳芽兒,吃番薯葉。當時吃不上面也吃不上米,吃豆腐渣,現(xiàn)在那是豬飼料。豆腐渣摻著點玉米面兒,吃下去,結(jié)實。吃得更多的是菜窩頭,很少能吃到凈面的窩頭。
我特別懷念冬儲大白菜。北京孩子都有這個回憶,每年的冬天,北京市要組織冬儲大白菜的運動。朝陽、海淀、豐臺三個區(qū)要供應(yīng)北京市民幾十萬噸甚至上百萬噸大白菜,家家戶戶都吃。一直到80 年代末,這冬儲大白菜才沒有了。我們家那時候窮,幾乎存不上大白菜,我就跟著幾個哥哥拿著大麻袋,到商店門口的白菜堆里撿菜幫子和菜葉往家里扛,我母親把菜幫菜葉洗干凈了,晾曬。每年冬天我們家起碼得存20 麻袋干菜葉,吃的時候拿水泡開,剁爛了。
我母親生了我們弟兄姐妹11 個,我是老十一。1956 年公私合營,不允許私人做買賣了,我母親開的小飯館也收了,1957 年我父親沒了,然后母親又得病。這時候上面有三四個哥哥姐姐就開始出去工作了,每月一人給家里五塊錢。我母親還納鞋底子,納一雙兩毛錢,我母親一晚上能納三雙,白天還得干好多家務(wù)。她納鞋底掙的錢加上哥哥姐姐給的錢,這就有30塊了,買玉米面兒、油鹽,夠養(yǎng)活我們了。
我是家里最小的孩子,你以為年紀小受哥哥姐姐照顧?那就錯了,那個年代,家境越窮的家里,年紀越小越受欺凌,因為每個孩子都餓得跟狼一樣。我印象最深的就是,八月十五過節(jié)再窮總要吃個梨啊,哥哥姐姐就說,讓小的先拿。他們都知道你得讓梨,你順手還敢拿大的?還有八雙眼睛看著呢。你一邊伸手一邊看他們,總是挑最小的,然后受到一群狼的表揚:“哎呀,你看多懂事兒!”哈哈,所以我從小養(yǎng)成的習(xí)慣,就是很知道謙讓,這碗里邊菜不多,我肯定不再動筷子。
李誠儒
我17 歲就開始掙錢了,畢業(yè)后分配在服裝廠做學(xué)徒。那時沒有選擇的余地,分配到服裝廠,沒讓你去房山插隊已經(jīng)算萬幸了。一個月工資16 塊錢,我自己吃十塊,留一塊錢零花,給我母親五塊。我在服裝廠前后一共十年,其實我沒怎么在服裝廠干活。那時全國時興唱京劇樣板戲,我從小跟干京劇的哥哥、姐姐、舅舅學(xué)京劇,有藝術(shù)底子,到服裝廠第二年就被借調(diào)到服裝公司的毛澤東思想宣傳隊。服裝公司專門給我們騰出一個地兒,天天排節(jié)目,北京市到處去演出,學(xué)了不少舞臺經(jīng)驗。
我們家離北京人民藝術(shù)劇院很近,我沒事兒就跑人藝門口碰運氣,看能不能蹭著票進去看話劇,反正十場里能有五場能看。那時看了很多話劇,我記得有一部叫《針鋒相對》,人藝的表演藝術(shù)家董行佶老師在里面飾演一個國民黨軍官。我覺得他太棒了,想盡一切辦法認識董老師,在門口攔他。
那時候也沒有“粉絲”這個詞兒,也不能說崇拜,我就說:“董老師,我特別喜歡你的藝術(shù),我想跟你學(xué)習(xí)?!?/p>
他看我一眼,“行,明天下午3 點半,到人藝宿舍去找我?!钡诙煳揖偷搅巳怂囁奚?,在史家胡同,給老師念了一個作品,是顧工寫的《入黨申請書》。
老師聽了以后說,不錯,但是有很多問題,以后可以慢慢教我。就這樣,我在18 歲那年拜董老師為師,每星期去董老師家一趟,學(xué)了十年。
1978 年國家恢復(fù)高考,我想去學(xué)表演。但大學(xué)招生簡章規(guī)定學(xué)生是18 歲到22 歲,我超齡了,哪兒都考不了。正好北京電影學(xué)院辦了個業(yè)余表演班,后來改名叫進修班,我就進了這個業(yè)余表演班。我們班挺爭氣,出來那么五六位,比如趙寶剛、張光北、李強、李勤勤、朱琳、鄭天緯,還有我,一說都是大家知道的。
1980 年我從北影的業(yè)余表演班畢業(yè)后,被借調(diào)到中央電視臺的《西游記》劇組。我是去試演員的。我當時二十六七歲了,就試唐僧唄。結(jié)果楊潔導(dǎo)演說,你別演唐僧了,我特別缺個得力的工作人員,你能不能給我做場記?那時場記在劇組等于是助理導(dǎo)演,很多老導(dǎo)演當年都是從場記做起的。我一想,可以啊,這場記可是通向?qū)а莸穆?,于是就答?yīng)了。其實當時對我來說,只要能留在這行別回服裝廠,怎么都行。我一直跟著楊潔導(dǎo)演,在《西游記》劇組干了五年半。
李誠儒
《西游記》一個角色都沒讓我演。劇組里什么都歸我管,吃、喝、拉、撒、睡,批車皮,選演員,定場景。從一開始我就跟著楊導(dǎo)一塊爬山涉水,勘查地形,從頭干到尾,五年多時間。后來列83 版《西游記》幕后師徒四人,就是導(dǎo)演楊杰、攝影王崇秋、作曲許鏡清、制片李誠儒。
之后,正好趕上中央電視臺擴充,非常需要人,我也很希望進中央臺。好家伙,那是全民單位,直屬中央,好多人夢寐以求的地方,誰不想進?我想,我都跟你們的劇組干了五年半了,還不能調(diào)進中央電視臺嗎?我想得太簡單了,人事上的關(guān)系很復(fù)雜。那時候都是分配制,我從《西游記》劇組回來一看,各文藝團體也進不去了。所以我至今都沒有從屬哪個文藝團體,是個沒有公職的獨立演員,自主擇業(yè),減輕國家負擔(dān)了。
但那時回服裝廠也不可能了,心靜不下來。我覺得還是應(yīng)該在社會上闖一闖,就下海做生意,經(jīng)商12 年。我什么生意都做過,最主要的成就就是在西單成立了一個開架自選服裝商場,叫“特別特”,在當時也算名噪京城啊。
我剛做生意的時候是賣方市場。那時貨物奇缺,有貨就能賣。舉個例子,你能拿到500 臺彩電,你就能掙錢?,F(xiàn)在呢?你有500臺彩電在手里,你比誰都著急,愁怎么賣出去。我經(jīng)商到后期,市場形勢就轉(zhuǎn)為買方市場了,生意不好做了。
這時候我就靜下心來問自己一個問題:我這一生最愛的是什么?
是表演,這是我一生的追求。
我還是想做演員。
那幾年正好趕上我的同學(xué)趙寶剛拍了幾部戲,叫我去幫他演一些角色,沒想到這幾部戲都特別火。一個是《編輯部的故事》,我在里邊演了一個騙子,受到好評。接下來一部更是火遍全國——王朔作品改編的《過把癮》。接著我又拍了趙寶剛的《東邊日出西邊雨》。當時我還只是業(yè)余去幫忙演,這一演就更增強了我對演戲的熱愛,我要回來!
1996 年我開始清倉查庫,清理債權(quán)債務(wù),把自己這一身弄得干干凈凈。1997 年,重返演藝圈。
李誠儒
即使那時離開演藝行業(yè)這么多年,重新回到劇組,我還是感到很輕松,很自信,完全沒問題。因為我有很強的功底。我跟我的老師董行佶上了十年課,我知道我的臺詞很好。把臺詞說準確了,你的表演一定是到位的。
董老師是了不得的藝術(shù)家。
他們那輩人沒有那么多演影視劇的機會,我的老師一輩子就演了一部電影——《廖仲愷》,就憑借這部電影得到了金雞獎最佳男主角。有幸跟他學(xué)十年,對我今后的演藝之路幫助太大了。
我每星期去他家,常常一句臺詞就得摳三個半小時。嚴厲至極,摳得我見地縫都想鉆。
比如,我記得我念“……他的手……他的筆……你顫抖到不能再顫抖了, 血大滴大滴地滴到紙上……” 他說:“你干嗎?你強調(diào)什么啊你強調(diào)?這時候應(yīng)該靜得讓人都能聽到血滴到紙上的聲音,你還強調(diào)?你還’大滴大滴’?你干什么?”他講這些就讓你明白了,有些表演不是強調(diào)和夸張,不是自己過癮的。如何更準確地感染觀眾,更深刻地挖掘作品內(nèi)容,這是最重要的。理解,理解,再理解。這文字里面的東西,你自己感受到了嗎?這畫面你看到了嗎?
我家住在故宮旁邊,我那十年,無論隆冬立夏,都會在每天早上6 點鐘起床,在故宮城墻根兒底下練臺詞。每天兩個小時。我每天上廁所的時候都要讀書,是讀書,不是看書,是聲情并茂地朗讀出來,讀半小時。因為演員要說臺詞,你這嘴就要練。
我到現(xiàn)在也保持這個習(xí)慣,所以我家?guī)镉肋h有好幾十本書,沒有書是上不了廁所的。
董老師認為臺詞好,這個演員就能演戲。等我到了電影學(xué)院學(xué)習(xí)就發(fā)現(xiàn),電影學(xué)院注重的是小品練習(xí),認為能表演、能解放天性就能成為好演員。我認為二者必須結(jié)合。
電影學(xué)院的教學(xué)對臺詞不太重視。一個班二三十個學(xué)生,一個臺詞老師,不可能一對一指導(dǎo)??墒桥_詞教學(xué)應(yīng)該一對一,至少也應(yīng)該是一對五。二十五個學(xué)生,應(yīng)該有五個臺詞老師才算得上重視。這就是為什么很多演員臺詞不過關(guān)。
所謂的科班教育是這樣:第一年來了,一張白紙,形體、聲樂、表演、臺詞,更多的時間安排表演課、做小品,也就是要讓你解放天性,別不好意思。其實就是去掉羞澀感,忘掉自我,讓你演狗就演狗,讓你演貓就演貓。
李誠儒
第二年就開始排作品,《雷雨》加《日出》。第三年就給你放出去了,到社會上去實踐,哪個劇組有活可以接活去了。第四年又送回來排畢業(yè)大戲。你想,這四年他能學(xué)到什么真東西嗎?什么都還沒學(xué)深,就到下一個階段了。
所以表演教學(xué)亟待改革。不過其實也不用改革,因為很多綜藝節(jié)目捧出來的人,前幾年幾乎取代了各大學(xué)院培養(yǎng)的學(xué)生。綜藝選秀出來了也能唱歌,全國唱去了,全成大衣哥了,還要音樂學(xué)院干嗎?所以,非常不嚴肅。
所以我才能在節(jié)目里說,你練過臺詞嗎?你們的臺詞我一句沒聽清。現(xiàn)在很多演員的臺詞,一是說不好,二是說病句。一個演員不會說話,你怎么演戲啊?我心里對自己的表演的自信就源于這兒:我的老師比你們的老師好,我下的功夫比你們多。
一部影視作品能成為經(jīng)典,劇本創(chuàng)作、導(dǎo)演的把握和演員對角色的塑造表演,缺一不可。
我舉個例子,《重案六組》第一部應(yīng)該算經(jīng)典中的經(jīng)典了, 播了近20 年,4700 多遍。當時,導(dǎo)演徐慶東、女演員王茜、北影廠戲文系主任、軍藝戲文系主任,還有我,我們五人在一起,光研究劇本就花了半年。半年當中,我們淘汰了二十多個編劇。當時我們要求的是什么呢?一集一定要說清楚兩個案子。一集一共才45 分鐘,這個難度是很大的。 在此基礎(chǔ)上還要增加難度:沒有警察的戲,一場都不許存在。第三點是,雖然這是系列劇,但我們要求每一集都可以單獨成劇地看,并且男女主角大曾和季潔兩個人身上各穿一條主線,貫穿全劇。大曾的線是為他的戰(zhàn)友胡剛平反昭雪,季潔的線是她和妹妹二人的親情。
當時反復(fù)磨,磨了半年,都沒有一個成形的劇本,半年后《重案六組》的劇本才逐步形成。大家合著一條心,光抓劇本就花了一年。然后又拍攝、制作了一年,這部劇才出來。大家的心勁兒比較齊,導(dǎo)演、主演都一起參與了創(chuàng)作。所以這部劇一定是經(jīng)典。
現(xiàn)在已經(jīng)很少有這種主創(chuàng)齊心協(xié)力創(chuàng)作一部影視劇的情況了。像我們這些老演員,別說挑劇本了,有戲拍就不錯了,呵呵。
對一個演員來說,閱讀量和閱歷都很重要。有些演員拿著本子看第二天要拍哪幾場戲,頭天晚上就睡不著覺,特別緊張在那兒背臺詞,背了還記不下來。那是因為你沒有那么大的閱讀量,對文字生疏了,你再把劇本上的文字變成自己的口語,這個難度就特別大。生活閱歷也很重要,其實演員比任何一個職業(yè)都難。它要求你腦力、心力、體力、知力都具備,才能成為一個出色的演員。你要付出腦力,要理解劇本,琢磨角色。而演員一天十場戲,你得記詞兒、換服裝、走戲、對戲,一場戲一個小時,你可能一場戲就得換一身衣服,還得補妝,沒有很好的體力能行嗎?再說到心力,這場戲你動情,嚎啕大哭,下場戲你發(fā)怒,歇斯底里,這是多難的事兒啊!最后,你要有足夠的知識力量在支撐著你前頭這三個力量。你要讀書破萬卷,什么都有所了解。演員應(yīng)該成為一個雜家,除了高尖端的一些東西,生活中你所能碰到的任何事情,你都應(yīng)該經(jīng)歷過,或者是讀到過,能夠理解。所以,如果真想做一個優(yōu)秀的演員,一定要下苦功啊。
一個人的一生很短暫。一個出色的演員,他所追求的是自己靠近角色,而不是角色靠近自己。如果你去靠近了你飾演的不同角色,你一生演了一百部戲,就等于體驗了一百個不同的人生。演員是一個很神圣的職業(yè)。