馬秋莎
曾想做時尚編輯
你在央美附中學的是繪畫，為何后來選擇數(shù)碼媒體專業(yè)？
馬秋莎：這個問題要往前倒.為何選擇設計學院。那時，附中每年只錄取40人，可以說我的同學于繪畫領域都是精英，大家都想考造型學院，覺得去設計學院是畫得不好。我認為前者我也能考上，但我不喜歡大家都去爭一個位置的感覺。并且，前三年我們都在一個關系融洽的集體中，突然要面對考試，關系就一下變得特別緊張。
所以就選擇了“退出”？事后后悔過嗎？
馬秋莎：我可能挺敏感，童年或幼年時沒解決好的問題在隨后的人生中會一再重現(xiàn)。我很怕在集體中的異見被暴露、從中脫離或被放置在聚光燈下。與其這樣，我選擇退一步去考設計學院，進入數(shù)碼媒體工作室。曾經覺得有遺憾，但現(xiàn)在想來那段時間給了我很大自由。再者，學設計也可以繼續(xù)畫畫，在美院附中學的基礎還是扎實的。
在數(shù)碼媒體工作室是學習影像創(chuàng)作嗎？誰教？
馬秋莎：它是一個全新的專業(yè)，會學習使用電腦和軟件，也可以借設備拍作品。但這一領域還是太新了，在工作室建立之初，很少有老師能夠引導我們進行藝術思考和創(chuàng)作。所以我面臨很大的問題：畢業(yè)后，不知道能做什么。我覺得如果能去時尚雜志當一個美術編輯簡直太好了。但非常幸運，系主任請來王功新老師給我們上過一門創(chuàng)作課。對我來講，和宋冬老師學畫是在成長過程中埋下了做藝術家的種子；但我邁入錄像藝術的大門則要感謝王老師，他當時給我們放了很多如比爾· 維奧拉（Bill Viola）、蓋瑞· 希爾（Gary Hill）等藝術家的早期經典錄像作品，我和同學都看傻了，很震撼。而且王老師的授課方式很開放，我們圍坐在他旁邊，一起看片子、討論?？赡菚r我已經大三了，這件事相當于指給了我一個方向。
哈哈，那你應該給芭莎投簡歷。畢業(yè)后因為就業(yè)迷茫所以想再讀個研究生？
馬秋莎：算是機緣巧合，更是幸運。阿爾弗雷德大學和央美數(shù)碼媒體工作室的一次交流讓我了解了這所學校，美方學校的一位教授也給予了我很大幫助。更重要的是，留學美國可以拿全額獎學金，我只需承擔生活費和材料費，就決定去了。
你似乎較少談論留學生活，是在這一階段決定“轉行”做藝術家？
馬秋莎：其實就是在我參加開學典禮的那一天，系主任在臺上講話，他問道：“你們知道自己為何要來這里嗎？”正當我和臺下同學還在思索時，他緊接著說道：“因為你們以后都是要成為藝術家的！”我瞬間哽咽，他把我潛意識里一直想成為的身份說出來了。以前不敢想象，因為我認為藝術家是很偉大的職業(yè)，于我而言太高了。但系主任的這番話是對我人生軌跡的一種肯定，我備受鼓舞，決心以后一定要做這樣的人，所以目標就明晰了。
我們學校在紐約州北部一座村莊的大學城里，被森林環(huán)抱，人很少，一年中有四五個月都在下雪，這與我之前身處的人潮涌動的北京太不一樣了。所以在這兩年中，我的創(chuàng)作環(huán)境非常純粹。即便如此，我還是想回來。我很珍惜與家人共度的時間，我希望這段時間越長越好。
馬秋莎
原罪
剛剛提到的“童年和幼年沒解決好的問題”到底是什么？
馬秋莎：這是我在得到導師的評論后才意識到的。研究生的第一年，導師跟我和一位中國同學說：“我覺得你們的作品里充滿了Guilty（原罪）?！边@個評價意味深長，他認為我們總是背負著某種壓抑與羞愧，處于一個時刻收緊的狀態(tài)，不能釋放。其引申出來的種種感受都對應著成長中被否定的聲音.我常不自知地帶有對自己的輕視。
這種狀態(tài)非一朝一夕之故，你反思的結果是什么？
馬秋莎：對，這就回到了剛剛提到的童年，我發(fā)現(xiàn)我有太多情緒了。在幼兒園整托的集體生活中、在這漫長的三年里，我一直被壓抑籠罩著。至今，我都不太能回想那種情境，這的確令我開始擁有某種“負罪感”。
而這種“負罪感”可能不光你有，很多人都有。
馬秋莎：我現(xiàn)在覺得童年的心理滿足感與獲得感至關重要，那會是人在成年后遭遇任何困境的精神避難所。在認真反思“負罪感”時，我檢索了人生的每個節(jié)點：幼兒園整托算是痛苦的源頭。后來在小學，尖子生是紅人、差生備受關注，我作為中等生往往被忽視。但我很享受這種狀態(tài)，覺得很安全，不希望被人注視。
有時候，被忽視就是一種安全。
馬秋莎：是自我保護，自從有過整托的集體生活經歷，我特別討厭參加集體活動，能躲就躲。
負罪感會讓你通過傷害自己進行表達？比如你的作品《從平淵里4 號到天橋北里4 號》。
馬秋莎：我并不覺得這是傷害或自殘，創(chuàng)作初衷也不是許多評論都在說的“這是80 后獨生子女的代表性發(fā)聲”。實際上，我在創(chuàng)作時完全沒想過這些，甚至認為它特別感性，具備很多偶然性。當時，我有一種說不清的復雜情感：我必須讓自己的身體感受隱藏著的痛苦，同時還要保持微笑。這種反差心理需要令我展現(xiàn)出的和實際身體所承受的相悖。
你的作品尖銳、有能量，但交談起來感覺你是溫和的人。
馬秋莎：好多人看我的作品認為我是一個特別狠的人。其實我甚至沒有叛逆過，成長經歷一直很舒緩，青春期都通過藝術默默排遣掉了。
反差不小。那你是否覺得這件作品很私人化，同時向觀者袒露得比較赤裸？
馬秋莎：這確實是一段過于私人的經歷。我承認我很容易受困于感性思維，一度否定創(chuàng)作中的感性參與.我很怕看到作品從個體出發(fā)又止于個體。但不可忽視的是，感性的能量是巨大的，瞬間且直接，其能量傳遞不需任何中介物。有效的作品是一架梯子、一扇門或窗，它為溝通而存在，能把觀者吸引進來還能走出去，再回到他們的內心。作品應該有這樣的活的路徑。
我也思考過這件作品是否過于私人化的問題，但我當時十分迫切地想要這樣做，我想要這樣表達，因為感受太滿、太多。一瞬間回國的體會令我在國外對自己身份的反思集聚于一點爆發(fā)了：我無論如何都要把它做出來。
1、馬秋莎《Page 21》，氰版照相法，2017-2018 年
2、馬秋莎《必須是美麗的》，單頻錄像，04'08''，2009 年
3、馬秋莎《從平淵里4 號到天橋北里4 號》，單頻錄像，7'54''，2007 年
4、馬秋莎《睡美人》，單頻錄像，4'44'' ，2015 年
最大限度地展開自己
母女關系也是你創(chuàng)作的母題之一。幾年前，你也做了母親，新的人生角色對你的表達是否產生過影響？
馬秋莎：很多人都在說與母親最終達成“和解”。我覺得這個詞本身沒問題，但太容易且頻繁地被使用以至于變得很“水”。什么都用“和解”，大大降低了這之中和解的難度。人與人之間的關系復雜微妙，尤其是孩子和母親之間。實際上，我和我媽媽在實際生活中沒有太多矛盾沖突，除一意孤行地讓我留學外，她給了我最大限度的自由。但有了孩子讓我發(fā)現(xiàn)我和媽媽在很多行為及語言上都特別像。甚至在說某句話時，我的大腦就在提醒自己：你現(xiàn)在的表情和母親一模一樣。而孩子作為一面鏡子，其實反映了我與母親之間的相似性，令我保持警惕。
你認為自由就是好的嗎？
馬秋莎：對教育小孩而言，我覺得在一定年齡內要給他建立邊界感。這個邊界首先就是不能傷害到別人。
養(yǎng)育子女確實給人們第二次成長的機會。最近關于女性議題的探討也愈演愈烈，你如何看待像游擊隊女孩（Guerrilla Girls）這種反映并試圖解決社會問題的藝術團體？
馬秋莎：她們非常勇敢，了不起。游擊隊女孩會以激進的方式進行對抗，敢于直接說“No”，是能量與能量的正面對撞，它瞬間會燃起絢麗的火焰，但可能很快熄滅。她們對我而言更像是社會運動的掀起者、介入式的宣言，但是不是我喜歡的表達方式還有待商榷。
你的作品是否有表達這一議題的部分？
馬秋莎：我覺得不能完全這樣說。我并未刻意挑起女性話題，一切作品中的討論都是順其自然的，因為我就是女性。之前有人問我如何看待女性藝術家的身份，我曾經特別煩被這樣問，因為他們在問之前已經將我的作品歸為平權或者女權主義的范疇，且很簡單粗暴地去理解女性藝術家、女性主義、女性這三個不同的概念。
但又無法回避這一身份，還是要直面，對吧？
馬秋莎：是的。如今我有了孩子，作為藝術家，我有了一種新經驗。生孩子前，我覺得我能像男性一樣努力，沒有差異；但有孩子后，我一度很失落。因為我確實跟男性藝術家不同，在時間分配上就完全不一樣。哺乳孩子要占用大量時間，作為母親也有很多事需要親力親為，創(chuàng)作時間會因此縮減。
的確，有些女性藝術家結婚生子后，其作品價格增長也會放緩。因為某種程度上，藝術市場會認為其職業(yè)生涯將一定程度地停滯。
馬秋莎：本來女性藝術家的作品市場就不如同年齡段的男性，尤其有了小孩以后，女性的職業(yè)生涯還是太容易被打斷了。我現(xiàn)在會非常平靜地承認男女藝術家有很多不同，但我不認為女性藝術家就因此不如男性藝術家，甚至并不覺得失去很多創(chuàng)作時間等同于不在同一起跑線。因為女性在這個世界中獲得的很多感知是男性一輩子都無法體會的，女性更理解疼痛、阻礙與忽視對于一個人的意義。這對于藝術家非常寶貴。
所以，之前的焦慮還是站在很世俗的層面去思考藝術、人生。每個人的生命都是幾十年，又要說那個詞了.你得和自己的身份和解。你要最大限度地展開自己，去感受人生境遇帶給你的種種體驗。盡可能地放松，把自己攤開，讓它們進入你的身體。不要為了擋那些暫時的危險或疼痛就選擇永遠收縮著自己，你的身體是有機體，能夠平衡、消化、化解這些，你要對自己有信心。
當下有很多人恐育，尤其年輕一代對養(yǎng)育孩子有各種原因的憂慮。你是否有過類似擔憂？如何解決？
馬秋莎：會有擔憂，但很局部。更多時候，我仍覺得自己庸人自擾。變化和殘酷是世界的常態(tài)，沒人承諾世界會越變越好，它完全有理由越來越差，或是時好時壞地循環(huán)。在這種變量中，人類才更需要藝術。我說句特別雞湯的話：對個人而言，藝術能拯救人在青春期時的絕望。你可以通過它將體內的荷爾蒙聚變發(fā)泄出來，把時間放在這上面，幫助你度過最危險的時刻。
對社會來講，它能壓制人性中惡的部分，讓善意與愛盡可能地被曝光。藝術的主題從古至今就是生與死，其功能便是最大限度地保護人類共情的網絡，讓我們可以暫時拋開民族、文化、身份、地緣等這些詞語的概念，從而無比緊密地聯(lián)結在一起。
策劃：齊超 / 攝影：胥歡 / 編輯 & 采訪：于明祎 / 妝發(fā)：何蒙蒙 / 圖片：作品圖由北京公社及藝術家提供
京公網安備11010502034636號
