史陽(yáng)琨
史陽(yáng)琨 —— 照片不說(shuō)話
史陽(yáng)琨是河南人，在中原地帶長(zhǎng)大，他的照片就像農(nóng)民“面朝土地，背朝天”種出來(lái)的地。從播種到收獲，種子下地的嫩芽變成袋子里成樁的麥子。方框之內(nèi)，是他的照片，像是結(jié)出來(lái)的麥子，每一顆麥子都有來(lái)路，每一顆麥子都是結(jié)果。
史陽(yáng)琨生活在上海。以前，他在媒體工作，拍攝紀(jì)實(shí)新聞?wù)掌?020 年4 月的武漢解封。他拍下了那張著名的《跳東湖》照片。在那之后不久，史陽(yáng)琨從媒體辭職，成為獨(dú)立的攝影藝術(shù)創(chuàng)作者。他拍東西的速度比以前更慢了。
最近在家里的那么多天，他也沒(méi)拍什么東西，就是為了之后的拍攝項(xiàng)目窩在桌子前面看相關(guān)的書(shū)。脖子疼，背疼，干脆躺瑜伽墊上看。余下的時(shí)間他去做了志愿者，沒(méi)拍什么東西，也拍不了什么。感受、知覺(jué)、情緒，現(xiàn)在變成失眠的蟲(chóng)，變成夢(mèng)里長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊和自在的籃球場(chǎng)。
在麥子之前，在方框之外，過(guò)程緩慢，勞動(dòng)量巨大。變成麥子的時(shí)候，方框里面是結(jié)果。不管是最終的結(jié)果，還是一時(shí)的結(jié)果。因?yàn)槭墙Y(jié)果，它們都不再說(shuō)更多的話。
Q&A：
Q ：你最近在看什么書(shū)？
A ：我的閱讀大概分兩個(gè)部分，一個(gè)是我之前有買(mǎi)的書(shū)沒(méi)看完的，或者是跟我在做的項(xiàng)目調(diào)研相關(guān)的資料。另一個(gè)就是跟歷史相關(guān)的一些東西。
Q ：具體的都有什么書(shū)呢？
A: 有一本叫《追尋失落的圓明園》（汪榮祖 著，鐘志恒 譯， 外語(yǔ)教學(xué)與研究出版社 2010），還有一個(gè)史景遷的《太平天國(guó)》，還有葛兆光的《想象異域 : 讀李朝朝鮮漢文燕行文獻(xiàn)札記》。還有一些視覺(jué)方面的書(shū)，以及當(dāng)作放松去看的《水滸傳》，現(xiàn)在跟小時(shí)候看完全是不一樣的感覺(jué)。
然后我還讀了一本，也是前媒體人叫楊瀟，他寫(xiě)的《重走：在公路、河流和驛道上尋找西南聯(lián)大》，那里面很多狀況跟當(dāng)下還有一點(diǎn)這種呼應(yīng)，我在里面讀到胡適給鄭天廷的信。信里面他說(shuō)，“人生最不易得到的是閑暇，更不易得到的是患難。今諸兄兼有此兩難，此真千載一時(shí)，不可不充分利用，用作學(xué)術(shù)上的埋頭閉戶著作?！?/p>
Q ：你在上海還行嗎？最近。
A ：我還好。我去年在北京待了一段時(shí)間，所以我大概是年前臨時(shí)搬到這個(gè)地方住的這個(gè)地方算是一個(gè)過(guò)渡，只簽了幾個(gè)月的租房合同，原計(jì)劃到6 月份我就搬走了。
這個(gè)地方離我工作室特別近，大概步行幾分鐘就能到，但是它是一個(gè)特別小的房子，然后廚房我也一直沒(méi)有用過(guò)。我沒(méi)有任何餐具，也沒(méi)有任何做飯的東西。但3 月29 號(hào)還是3 月30 號(hào)，有一個(gè)朋友他要離開(kāi)上海了，他要回美國(guó)去了。他就留給我很多鍋碗瓢盆之類(lèi)的東西，包括油鹽醬醋。后來(lái)我后知后覺(jué)，特別感謝他。
Q ：你在武漢拍了《跳東湖》，在上海呢，現(xiàn)在要你憑空想，你會(huì)拍什么？
A: 不知道。我當(dāng)時(shí)是一個(gè)攝影記者的身份，那天我不得不去完成這個(gè)工作。解封當(dāng)天，那張照片成為一個(gè)代表著生命力的符號(hào)，被裹挾，被傳播。但那個(gè)東西跟我當(dāng)時(shí)作為一個(gè)個(gè)人的感受是有距離的。在我眼里，我拍下它的感受更接近于《晚春》，那個(gè)燈箱的作品。
在上海，我當(dāng)然有想過(guò)作為一個(gè)創(chuàng)作者，應(yīng)該做什么樣的回應(yīng)，應(yīng)該留下什么樣的記錄。后來(lái)我覺(jué)得我做不到。一個(gè)是空間上的限制。另外，我還無(wú)法準(zhǔn)確地去表達(dá)。
Q ：從記者的身份走進(jìn)另外一個(gè)身份，去做一個(gè)藝術(shù)家。這種轉(zhuǎn)換對(duì)于你來(lái)說(shuō)是很容易的嗎，你信心是很足的嗎？
A ：不容易，但是有信心。我走到現(xiàn)在這一步完全陰差陽(yáng)錯(cuò)，我怎么也不會(huì)想我要去做一個(gè)藝術(shù)家。讀書(shū)的時(shí)候也沒(méi)想過(guò)，我覺(jué)得這聽(tīng)起來(lái)是很中產(chǎn)、很精英的一件事情，跟我沒(méi)啥關(guān)系。
真的走到這一步，我覺(jué)得是做記者那些年給了我很多鍛煉。在某種程度上，記者是對(duì)問(wèn)題負(fù)責(zé)任的。記者的問(wèn)題意識(shí)特別敏感，相對(duì)其他行業(yè)來(lái)講是很超前的。當(dāng)代藝術(shù)語(yǔ)境里面來(lái)講，問(wèn)題意識(shí)也是放在最前面，這個(gè)是這兩個(gè)職業(yè)中相通的一點(diǎn)。
Q ：你講到《懷舊之邦》，你說(shuō)你在全世界看到懷舊的、更保守的、往回走的趨勢(shì)。正好有媒體發(fā)過(guò)一篇文章，題目就叫《全球化結(jié)束了，全球文化戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始了》。很多人會(huì)感到被拋棄，會(huì)不開(kāi)心。你在拍《懷舊之邦》的時(shí)候，它在情緒上對(duì)應(yīng)的是什么呢？
A ：我當(dāng)然對(duì)這樣的轉(zhuǎn)向感到失望。我們這一代，90 后出生，小時(shí)候還是一直會(huì)相信那種地球村，全球化，明天會(huì)更好，是那種信奉很真誠(chéng)地跟世界做交流的狀態(tài)。我自己在這種感受上的轉(zhuǎn)折點(diǎn)大概是在2015 年，那時(shí)候我23 歲。我到英國(guó)的第二年，英國(guó)脫歐，我身邊一片哀嚎，我老師在課堂上都在哭。我覺(jué)得一切跟我們想象的不一樣，有很大的失落。
2016 年年初我還去了美國(guó)一個(gè)月，當(dāng)時(shí)正在進(jìn)行總統(tǒng)競(jìng)選，也是同樣的狀況。我感受到的就是校園里面精英階層的這種判斷，跟社會(huì)底層的更廣泛的判斷是脫節(jié)的，有一個(gè)巨大的裂溝在那里。那兩年在英國(guó)，也是恐怖襲擊以及難民潮最嚴(yán)重的時(shí)候。那時(shí)候在歐洲走，你會(huì)特別害怕。指不定哪里可能就會(huì)發(fā)生恐怖襲擊，坐地鐵會(huì)想自己會(huì)不會(huì)遭遇爆炸襲擊。
我還記得有一次在機(jī)場(chǎng)，我就突然聽(tīng)到那種滴滴滴的鬧鈴的聲音，然后整個(gè)機(jī)場(chǎng)一下就特別安靜，所有人都抬起頭來(lái)目瞪口呆，都很緊張。后來(lái)，戰(zhàn)爭(zhēng)、疫情，所有的事情都在加劇，但是我們能做什么？不知道。
回到我的作品來(lái)講，我覺(jué)得作品可能是另外一個(gè)層面的東西。就是說(shuō)對(duì)一個(gè)藝術(shù)作品來(lái)講，它可能沒(méi)有太強(qiáng)烈的立場(chǎng)在里面，因?yàn)槿绻阌辛肆?chǎng)，它就是一個(gè)宣言。它就是一個(gè)宣傳，或者它就是一個(gè)廣告，對(duì)嗎？
但藝術(shù)本身來(lái)講，它可能是不做判斷的。它甚至是某種在語(yǔ)言語(yǔ)言范疇之外的東西，它更像是一種感知的東西。
Q: 一張照片，創(chuàng)作者把它拍下來(lái)，在創(chuàng)作者之外，其實(shí)它自己也會(huì)講一些事情。文字也一樣，因?yàn)槊恳粋€(gè)字本身就帶一些意象了。
A ：對(duì)，是這樣的。某種程度上它是相通的，這個(gè)可以追溯到羅蘭·巴特之前說(shuō)的作者已死。你不管是視覺(jué)藝術(shù)也好，還是文字創(chuàng)作也好，你這個(gè)作品做出來(lái)之后它就不屬于你了。其實(shí)它有更廣闊的語(yǔ)境，它有更開(kāi)闊的一個(gè)空間，這個(gè)才是它存在的最重要的那個(gè)意義。
尤其對(duì)于視覺(jué)工作者來(lái)講，其實(shí)很多人不太愿意去講述這個(gè)作品的，因?yàn)槟愕恼Z(yǔ)言就把它給框定了，你講述的太多了之后，它就是你框定的語(yǔ)言范疇內(nèi)的東西。但往往對(duì)于視覺(jué)藝術(shù)來(lái)講，它是逃離語(yǔ)言的，它是希望能夠逃逸這個(gè)東西的。不去講述的話，它就能逃得更遠(yuǎn)一點(diǎn)。
Q ：你的照片是在重新去組建一個(gè)世界，還是在去整理一個(gè)已經(jīng)存在過(guò)的世界？
A ：某種程度上它是同一件事情。因?yàn)槲覜](méi)有完全去組建這個(gè)世界。這個(gè)世界它原本就是存在的。這些照片它原本就是在那里的，但是我如果不拍，你就看不到他。如果不拍，你就看不到這個(gè)景象，你就看不到這個(gè)存在。但是我拍了之后，在某種意義上它是真實(shí)的確切的存在的一個(gè)東西。
雖然我的這種拍攝方式?jīng)]有photoshop，沒(méi)有置景。我只是作為一個(gè)觀察者，用相機(jī)去記錄的時(shí)候。但那個(gè)真實(shí)它又是我建構(gòu)的，是我去創(chuàng)造的瞬間，我去抓取的瞬間。所以你又可以說(shuō)它是我去逐漸地構(gòu)建的真實(shí)的世界，它是兩個(gè)交織的東西。
Q ：你的照片情感很重，但實(shí)際上，你又是限制了自己的感情的部分的。
A ：對(duì)。它是克制的，有框架的。所以它需要準(zhǔn)確。它當(dāng)然是有感情的，但感情的度需要把握得非常準(zhǔn)確才行。不然就會(huì)過(guò)猶不及。
郭濮源
郭濮源 —— 再跳會(huì)兒舞
上海徐匯區(qū)的老洋房，不同于高樓公寓所形成的社區(qū)，人很少，一個(gè)弄堂里四棟樓，一棟樓里三四戶人家。郭濮源就住在老洋房的三樓。有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)。陽(yáng)臺(tái)下面的院子種了很多不同種類(lèi)的樹(shù)，上海的老洋房很多都是這樣，一般情況下，這片區(qū)域的每一棵樹(shù)都會(huì)登記，被好好地保護(hù)。
郭濮源自己在陽(yáng)臺(tái)上也種了不少植物。春天一點(diǎn)點(diǎn)地過(guò)去了，植物也在變化當(dāng)中。他喜歡植物，疫情讓他有更多的時(shí)間每天去觀察，看它們一天當(dāng)中有了什么樣的細(xì)微的變化。剛開(kāi)始隔離的時(shí)候，陽(yáng)臺(tái)外面的樹(shù)相對(duì)來(lái)說(shuō)還是比較禿的狀態(tài)，后來(lái)開(kāi)始一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)芽，直到一個(gè)月后陽(yáng)臺(tái)外面滿是綠色與鳥(niǎo)鳴。
很長(zhǎng)一段時(shí)間里，郭濮源為行業(yè)內(nèi)熟知的標(biāo)簽是時(shí)尚攝影師。他拍攝時(shí)不喜歡依靠大量的置景和道具來(lái)呈現(xiàn)效果，而是更傾向于僅憑光影的變化完成作品。就像走在樹(shù)林里，樹(shù)葉擋住了光，或是接住了光，影子落下來(lái)，剩下的光也落下來(lái)，就成了照片的底色。有時(shí)候拍攝的時(shí)候，他會(huì)給拍攝對(duì)象一件東西，不是為了形式感，而是想讓拍攝對(duì)象去和這件東西進(jìn)行短暫的互動(dòng)，從而激發(fā)出一種真實(shí)的，或者是超脫的狀態(tài)。
除了好看的植物，上海也有好玩的俱樂(lè)部。郭濮源喜歡去電子樂(lè)俱樂(lè)部跳舞，它們常常在地下，煙霧彌漫，誰(shuí)也看不清誰(shuí)，每個(gè)人都在專(zhuān)注地舞蹈。植物和跳舞有相同之處，它們同屬于自然的一部分。郭濮源相信，舞蹈是人類(lèi)的本能，就像非洲一的些原始部落人們本能地去跳舞，是他們天生具有的表達(dá)方式，舞蹈可以幫助我們回歸自然。
2016-2018 那段時(shí)間，上海有意思的電子樂(lè)club 相繼關(guān)門(mén)了，一時(shí)間心血來(lái)潮，于是他自己也開(kāi)了一家club，現(xiàn)在，和他的工作一樣，俱樂(lè)部節(jié)奏音樂(lè)停了下來(lái)，不知道什么重啟。
這段時(shí)間，郭濮源想念跳舞的日子，想念可以出去工作的日子，他特別希望可以早點(diǎn)回到這些日常里。
Q&A：
Q: 這段時(shí)間，你腦子里想的最多的是什么？
A: 各種想法特別多，我覺(jué)得從來(lái)沒(méi)有這么長(zhǎng)時(shí)間在家待著，不去出門(mén)工作。這種長(zhǎng)時(shí)間的不工作會(huì)讓我有一種焦慮。更準(zhǔn)確地說(shuō)，是關(guān)于很多事情的信心動(dòng)搖了，比如對(duì)于這個(gè)城市的信心。另外似乎從來(lái)沒(méi)有過(guò)那么多時(shí)間思考政治、社會(huì)與人性，我想這次漫長(zhǎng)的隔離中，很多在上海的朋友都是如此吧。
如果人不工作，每天只是活著的話，也挺累的。我現(xiàn)在特別能感受我父親生活的狀態(tài)。我是山西太原人，在我開(kāi)始工作以后，就離開(kāi)了太原。先是去了北京，然后又搬到上海。我的父親退休以后一直生活在那邊，我有十幾年的時(shí)間都沒(méi)有跟他生活在一起。一年當(dāng)中，我們見(jiàn)面的時(shí)間也就是幾天時(shí)間。我們都沒(méi)有很理解彼此的生活。這次疫情某種程度上，讓我能感受到他的那種退休之后的生活，每天重復(fù)著一樣的節(jié)奏，買(mǎi)菜、做飯、打理家務(wù)，忙完一天就過(guò)去了。
Q ：2015 年你搬到上海的時(shí)候，住的就是現(xiàn)在的房子嗎？
A: 不是，這是我來(lái)上海以后住的第三個(gè)地方，大概2019 年搬到了這里。
Q ：往年在這個(gè)房子里感受到的四五月，和今年有什么不一樣？
A ：往年這時(shí)，我都在忙著工作，沒(méi)有時(shí)間去感受周?chē)沫h(huán)境。今年從4 月份到現(xiàn)在，我終于實(shí)實(shí)在在地感受到了春天的變化……
我住這個(gè)老房子在三樓，有一個(gè)陽(yáng)臺(tái)，外面種了很多的樹(shù)。這也是上海的一個(gè)特點(diǎn)—老洋房四周都是種很多樹(shù)的，每一棵都會(huì)登記、被很好地保護(hù)，這點(diǎn)我是比較喜歡的。
以前我在北京的時(shí)候，除非你去大公園里，你才可以看到很多不同種類(lèi)的植物。在上海不用去公園，只是在家里的陽(yáng)臺(tái)上一眼看出去，從近及遠(yuǎn)，種類(lèi)就至少超過(guò)十種：桂花樹(shù)、常春藤、水杉、棕櫚樹(shù)、楓楊樹(shù)、梧桐樹(shù)、廣玉蘭，還有雪榕樹(shù)……
也不是說(shuō)只有我家能看到這種景象，很多上海房子的窗外都會(huì)有差不多的景象。我不知道你跟我通話的時(shí)候，有沒(méi)有聽(tīng)到鳥(niǎo)叫的聲音？它們每天在這些樹(shù)里飛來(lái)飛去的，這也是我很喜歡這個(gè)城市的一點(diǎn)。
Q ：這段時(shí)間，你有做什么創(chuàng)作？
A ：就是寫(xiě)一些文字的東西，然后也拍一些視頻、照片。因?yàn)橹拔矣幸粋€(gè)朋友在做視頻工作室，他們讓我拍一些疫情當(dāng)中的鏡頭。我拍的其實(shí)很多都是重復(fù)性的畫(huà)面，每個(gè)大概十幾秒到二十幾秒，都是固定鏡頭。打個(gè)比方，我就拍下雨，我機(jī)位就放在那里，雨水不斷，落在地上；拍風(fēng)中的樹(shù)；拍我做飯的時(shí)候鍋里翻滾的湯，就是這樣一些重復(fù)的鏡頭。
Q ：你可以和我們聊一下您主理的那家俱樂(lè)部嗎？
A ：2018 年開(kāi)了44KW 是偏地下電子樂(lè)類(lèi)型的club，去年與幾個(gè)朋友一起做了一家藝術(shù)展覽結(jié)合Live house 的俱樂(lè)部SYSTEM?，F(xiàn)在都沒(méi)有辦法營(yíng)業(yè)，我自己攝影方面的工作也都停下來(lái)了。現(xiàn)在即使上海解封了，我們能不能繼續(xù)營(yíng)業(yè)還是打個(gè)問(wèn)號(hào)。所以現(xiàn)在有點(diǎn)迷茫了，不知道后面該怎么辦，只能是走一步看一步了。
Q ：你剛剛說(shuō)看了很多電影和劇，有哪些是特別有感觸的？
A ：我每看一個(gè)東西都會(huì)有一些觸動(dòng)。
隔離剛開(kāi)始的時(shí)候看了《波西米亞狂想曲》，這是之前一直想看但沒(méi)來(lái)得及看的。這個(gè)電影讓我非常懷念的是以前去看音樂(lè)節(jié)、可以出國(guó)旅行的那些日子。大概從2012 年開(kāi)始，中國(guó)的時(shí)尚雜志行業(yè)都在一個(gè)上升的勢(shì)頭上。那個(gè)時(shí)候我們有很多出國(guó)拍攝的機(jī)會(huì)，去過(guò)很多地方。歐洲的很多國(guó)家，還有非洲、北美洲的各個(gè)地方，世界各地到處飛、到處拍，那個(gè)時(shí)候很開(kāi)心?，F(xiàn)在一去不復(fù)返了。
Q ：還有別的電影或劇嗎？
A ：這幾天看的太多了，基本上每天都會(huì)看。這兩天我在看《彈子球游戲》，原著叫做《柏青哥》。（美籍韓裔作家李敏金著，2017 年出版。）還有一部叫《巴比倫柏林》，是德國(guó)的一部劇，講的是二戰(zhàn)之前的德國(guó)，在柏林所發(fā)生的很多事情。
Q ：你這段時(shí)間有過(guò)自己在家跳舞的時(shí)候嗎？
A ：有，但不多。
Q ：那種一個(gè)人跳舞的狀態(tài)是一種什么狀態(tài)，很享受，還是說(shuō)有一點(diǎn)別的情緒？
A ：也是挺享受的，也許不如在俱樂(lè)部的氛圍好，但一個(gè)人跳舞的時(shí)候更肆無(wú)忌憚，更自由。偶爾需要把自己放飛一會(huì)兒。
張涉嫌
張涉嫌 —— 有了慢的畫(huà)
張涉嫌是個(gè)蠻自由的人。他出生在東北，很小就不怎么上學(xué)。他畫(huà)畫(huà)，但不科班。他是那種把畫(huà)畫(huà)當(dāng)生活的人。
在疫情出現(xiàn)之前，張涉嫌每年大概有三分之一時(shí)間在路上，他旅行的經(jīng)歷很有意思，總是很“叢林”。
2019 年，他開(kāi)車(chē)從上海出發(fā)，從黑龍江滿洲里口岸進(jìn)入俄羅斯，橫跨了俄羅斯到歐洲，再自己開(kāi)回來(lái)。
他寫(xiě)的游記像他本人，穿越歐洲的路可能是很多人都走過(guò)的路，但他駕車(chē)從中國(guó)開(kāi)過(guò)去這一趟，顯然更精彩很多。在捷克的夜路上遇到的野狐貍；漫漫路途里遇到的怪人；尤其是在巴塞羅那遭遇交通事故，大家停下車(chē)來(lái)等待的時(shí)候，他和朋友發(fā)現(xiàn)有人偷錢(qián)包，他沒(méi)想太多，就一路跑著追出去，最后追到一個(gè)橋洞里，把小偷揍了一頓，幫人把錢(qián)包給搶回來(lái)，后來(lái)他才知道，這次見(jiàn)義勇為很可能會(huì)得罪當(dāng)?shù)氐陌柊湍醽啂团?，他的中?guó)牌照的越野車(chē)很顯眼，由于擔(dān)心被報(bào)復(fù)或者引來(lái)更多的麻煩，在大家建議下，當(dāng)天便匆匆離開(kāi)了巴塞羅那。
他的生活不受時(shí)間地點(diǎn)的限制，完全由他自己就可以攪動(dòng)出一個(gè)巨大的漩渦，激情不缺，樂(lè)趣不減。他是這樣的人。困難越大，越有勁頭。
最近的張涉嫌在上海。2022年的春天，疫情開(kāi)始在上海蔓延。他被困在了畫(huà)畫(huà)的工作室里。
他的工作室在上海閔行區(qū)，這幢建筑由倉(cāng)庫(kù)改建，租金相當(dāng)于市中心同種房屋的十分之一。因?yàn)樽銐虮阋?，所以很多附近工作的工人宿舍都設(shè)立在這個(gè)園區(qū)里。這其中，包括華亭賓館的員工宿舍。張涉嫌聽(tīng)園區(qū)物業(yè)的領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)過(guò)，這個(gè)園區(qū)里住著700 多個(gè)人。從3 月到5 月7 日采訪那一天，他在工作室已經(jīng)待了63 天。
Q&A：
Q: 你瘦了十幾斤？
A ：20 多斤。最近稍微回來(lái)點(diǎn)。前兩天特別瘦。我們是最早一批被隔離的，最開(kāi)始的隔離跟之后的不一樣。那時(shí)候可以叫外賣(mài)，我也沒(méi)當(dāng)回事。后來(lái)突然有一天，大家就都隔離了。
我從小賣(mài)部里面買(mǎi)了一個(gè)面包，挺大一個(gè)面包，大概小臂那么長(zhǎng)一條，我每天吃一小塊。然后我有一箱牛奶，可以喝點(diǎn)奶，一天吃一頓。這種情況導(dǎo)致每天兩眼發(fā)懵，然后胃也變小了，以前我吃飯可以一直吃，現(xiàn)在我吃一點(diǎn)東西就飽了，吃不下什么東西。
Q : 現(xiàn)在能買(mǎi)到東西了?
A: 因?yàn)槲覀冞@個(gè)不是居民區(qū)，它是工業(yè)區(qū)，所以物資獲取有點(diǎn)困難。但是承蒙各路朋友們的照料，然后各種省吃儉用，我有段時(shí)間一天吃一條肉，手指頭這么大一條。
Q ：這跟我想象的不一樣。我看你畫(huà)的畫(huà)，以為你半享受地很輕松地度過(guò)了這段隔離的時(shí)間。
A: 是這樣，物質(zhì)上雖然艱苦，但說(shuō)實(shí)話我覺(jué)得我經(jīng)常還是挺享受的，真的。有一個(gè)原因是，我沒(méi)有隔離在家里，如果是在家里面以我這種完全忍受不了無(wú)聊的人，我可能真的要崩潰。
這60 天下來(lái)，我覺(jué)得我現(xiàn)在這樣完全一個(gè)人待著，還挺好。每天中午起床，吃點(diǎn)東西，曬曬太陽(yáng)，然后畫(huà)畫(huà)，看看書(shū)、抽煙。門(mén)口打打籃球、健健身，園區(qū)里撿撿破爛拿回來(lái)畫(huà)畫(huà)，就挺好。就算疫情結(jié)束了，我也可能真的就被這個(gè)事情改變了。這些年里面，幾乎沒(méi)有一周我是少于三天在外面喝酒的，各種酒局、飯局，但現(xiàn)在我完全不想了，沒(méi)有興趣了。
隔離完之后，我準(zhǔn)備把住的地方也退了，我覺(jué)得我不需要，（我的生活）完全可以就在這里面。我這工作也不需要跟別人合作。甚至錢(qián)都不用掙了，因?yàn)榘次椰F(xiàn)在的生活狀態(tài)的話，（很少花錢(qián)）錢(qián)是夠用的。
Q ：這其實(shí)跟你的人有關(guān)系。你是一個(gè)內(nèi)核很強(qiáng)大的人，然后剛好在你工作室這塊區(qū)域里，你最重要的那些東西都能得到滿足。
A ：對(duì)，反正我前兩天跟朋友打電話也說(shuō)。我說(shuō)如果時(shí)間倒回到63天之前，就算我在外地，我都要趕到上海感受這60 天的隔離。我太需要隔離了，我覺(jué)得特別好，而且畫(huà)畫(huà)上我覺(jué)得也有很多變化，總之真的就是一好事。我也不能這么說(shuō)。疫情當(dāng)然是壞事，但對(duì)我個(gè)人來(lái)說(shuō)這是一個(gè)挺好的階段。
Q：你說(shuō)畫(huà)畫(huà)上有改變，是什么改變？
A ：我之前是特別的一氣呵成。就是不管畫(huà)什么，哪怕巨幅的畫(huà)，我這一兩天之內(nèi)必須畫(huà)完，畫(huà)不完我也不再碰了。我沒(méi)有興趣去花很長(zhǎng)時(shí)間慢慢弄一張畫(huà)，不是這樣不好，只是我比較怕累，這種事一想就很累，我現(xiàn)在說(shuō)出來(lái)都覺(jué)得累。但是最近因?yàn)橐咔?，?huà)布很短缺。我必須在每一張上花得時(shí)間長(zhǎng)一點(diǎn)，不然后面就沒(méi)了，細(xì)水才能長(zhǎng)流。這樣一來(lái)就對(duì)畫(huà)面本身有影響。就跟你施工一樣，工期不一樣了。
你蓋一個(gè)樓，平常一個(gè)禮拜就蓋完了。這次你蓋三年，心態(tài)什么的都不一樣。我之前看了一本書(shū)，叫《藍(lán)圍巾男人》。這是弗洛伊德的一個(gè)模特寫(xiě)的。這書(shū)很簡(jiǎn)單，就寫(xiě)了6 個(gè)月以來(lái)，他給弗洛伊德做模特的過(guò)程。那張畫(huà)我之前沒(méi)見(jiàn)過(guò)，后來(lái)我去查，我就想什么畫(huà)要畫(huà)6 個(gè)月。一看那張畫(huà)就跟我們A3 紙那么大一張，特別小。這種大師，要6 個(gè)月，我就想，弗洛伊德這種級(jí)別畫(huà)家，他肯定有他的理由。我把書(shū)看完，結(jié)合當(dāng)下這個(gè)狀態(tài)，我也慢點(diǎn)畫(huà)。
所以，好與壞是很主觀的事，這種狀態(tài)只是我自己覺(jué)得是挺好的，心態(tài)比較……沒(méi)那么急，會(huì)慢慢來(lái)了。
Q: 你最近畫(huà)了挺多的。
A: 因?yàn)槊刻鞗](méi)事干我就畫(huà)畫(huà)，我畫(huà)布已經(jīng)沒(méi)有了?，F(xiàn)在就在外面撿回來(lái)的各種東西上面畫(huà)，門(mén)板子、酒瓶子，我今天撿了個(gè)垃圾袋，準(zhǔn)備畫(huà)一條褲衩。
Q: 你說(shuō)你最瘦的時(shí)候是4 月十幾號(hào)，那段時(shí)間畫(huà)了什么？
A: 我自己也不知道畫(huà)的什么。記不清。反正每天我都畫(huà)兩筆，堅(jiān)持讓自己畫(huà)兩筆。
Q: 你隔離這段時(shí)間，可以出倉(cāng)庫(kù)，在那個(gè)園區(qū)內(nèi)活動(dòng)？
A: 對(duì)。幸虧我們這個(gè)園區(qū)有很多荒廢的樓。它本來(lái)是一個(gè)國(guó)企工廠。當(dāng)年工廠倒閉之后，留下了很多荒廢的樓。這個(gè)房子特別老的廠房，所以我就可以進(jìn)入撿東西。我最近撿到了很多稀奇古怪的小玩意，挺有意思的。
Q: 你都撿到了什么？
A: 我撿到了一個(gè)上世紀(jì)80 年代的舞廳的燈球。還有一些老的餐具，瓶瓶罐罐。還有一些東西很大撿不回來(lái)，比如這里面有一個(gè)廠房是當(dāng)年職工的娛樂(lè)場(chǎng)所，里面有電影院。
這里有當(dāng)年掛海報(bào)的畫(huà)框，特別好，木頭經(jīng)過(guò)這么多年的風(fēng)吹雨打也沒(méi)有壞。它大概是70 年代的東西，特別有味道。但這個(gè)工廠說(shuō)不能給，不讓我拆。
這旁邊還有一個(gè)當(dāng)年電影公司的道具倉(cāng)庫(kù)，里面有一個(gè)書(shū)柜，是電影公司用來(lái)做道具的書(shū)，因?yàn)槭亲龅谰叩?，所以什么?shū)都有，各種想不到的書(shū)，特別有意思。有一本書(shū)，我忘了是一九六幾年的還是一九八幾年的，叫《千萬(wàn)個(gè)為什么》。小時(shí)候小孩看《十萬(wàn)個(gè)為什么》，這本書(shū)是給成人編的，就變成了《千萬(wàn)個(gè)為什么》。那個(gè)書(shū)巨厚，比字典還厚，里面什么都有包羅萬(wàn)象，從洋蔥的種植到無(wú)定形硅為何能成為單晶硅棒。我看第一頁(yè)有個(gè)問(wèn)題是說(shuō)為什么男性在各個(gè)方面都要強(qiáng)。我一看這個(gè)標(biāo)題，這不是找死嗎？而且肯定是不對(duì)的，但這也說(shuō)明人類(lèi)認(rèn)知的變遷，畢竟是四五十年前的書(shū)。
Q ：比如你講你在工廠里邊去撿這些東西， 跟你過(guò)去或者未來(lái)在某個(gè)旅程中去發(fā)現(xiàn)有意思的東西，其實(shí)是一回事，在你身上好像是這種感覺(jué)。
A ：其實(shí)最近，我們這個(gè)園區(qū)這兒有很多工人嘛。我前面有點(diǎn)不好意思說(shuō)，我們這個(gè)園區(qū)從最近兩個(gè)禮拜開(kāi)始，經(jīng)常有打架的。不光打架，包括路上碰到了戾氣都很重?？赡茏罱镏?。
前幾天我戴個(gè)耳機(jī)出去撿東西。出去拾荒撿破爛。你知道蘋(píng)果耳機(jī)降噪功能特別好，你戴上就聽(tīng)不到周邊的環(huán)境。然后那天突然有一臺(tái)本田，從我身邊可能就30 厘米的距離開(kāi)過(guò)去了。速度得有100 多邁，趕上高速上的速度了。我覺(jué)得我只要?jiǎng)右幌?，就能把我給撞死。很危險(xiǎn)。他開(kāi)過(guò)去之后給我氣得。落葉、土，整我一身。
Q ：土？
A ：對(duì)。你想這兩個(gè)多月園區(qū)里沒(méi)有掃過(guò)地，這個(gè)車(chē)走到路的盡頭，掉了個(gè)頭又回來(lái)了，又是一腳油門(mén)。我趕緊撿了個(gè)大石頭砸在路中間，沒(méi)往車(chē)上砸，砸車(chē)要賠錢(qián)的，我就砸旁邊，就是讓他把那車(chē)停下。我說(shuō)你有病啊？一個(gè)大哥，大胡子，憋這么長(zhǎng)時(shí)間他脾氣也不好，他就要下車(chē)。
這種情況下我是不過(guò)腦的。他一準(zhǔn)備下車(chē)，從表情到動(dòng)作，那肯定就是要下車(chē)來(lái)揍我。我本能地反應(yīng)，他車(chē)門(mén)一開(kāi)，我一腳就把車(chē)門(mén)踹回去了。他也沒(méi)下來(lái)，之后可能也不敢下來(lái)了，就在車(chē)?yán)锩嬲f(shuō)你干嘛。反正就是對(duì)罵。我說(shuō)你得給我個(gè)解釋?zhuān)趺淳湍苓@么開(kāi)車(chē)？
他說(shuō)，“我這個(gè)車(chē)放了有一個(gè)多月，電瓶虧電了，得跑一跑充電，不然解封那天車(chē)打不著了?！?/p>
我一聽(tīng)，我的天，他說(shuō)得真好，說(shuō)得對(duì)，太有道理了，合情合理，確實(shí)是這么回事。我的車(chē)也放了一個(gè)多月了，我都沒(méi)注意這個(gè)事。他走了之后，我就回去拿鑰匙去開(kāi)車(chē)，發(fā)現(xiàn)車(chē)已經(jīng)快發(fā)不著了，打了幾次才發(fā)著。我就想得虧碰到這個(gè)事，再晚幾天車(chē)就真打不著火了。
因?yàn)閳@區(qū)也不大，我開(kāi)出去跑的時(shí)候。把車(chē)窗搖下來(lái)涼快涼快，他也看到我了。其實(shí)有點(diǎn)尷尬。
監(jiān)制：佟宇 / 采訪 & 撰文：晏文靜 / 統(tǒng)籌 & 編輯：李祺、趙文斐 / 圖片：史陽(yáng)琨、郭濮源、張涉嫌
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
