龐博
專業(yè)的喜劇演員
龐博覺得，對(duì)于他而言，世上應(yīng)該很難有比脫口秀“快樂濃度”更高的事了。在成為一名脫口秀演員前，他當(dāng)了一段時(shí)間程序員，體驗(yàn)過另一種企業(yè)環(huán)境和工作狀態(tài)?！笆澜缟洗蟛糠值墓ぷ鞫甲屓撕芾?、很疲倦，脫口秀也不例外。做程序員的時(shí)候，最后都是‘耶——終于下班了’；但脫口秀最后得到‘哈哈哈’，是一個(gè)笑，這笑比‘耶’更讓人放松、舒服?！?/p>
也許，還有些別的原因。觀眾欣賞脫口秀，電視節(jié)目可能呈現(xiàn)五分鐘，劇場(chǎng)里或許半小時(shí)，段子一個(gè)接一個(gè)拋過來，演員不停地輸出?！耙粋€(gè)段子成不成功很快有答案。每天見到的觀眾、所處的環(huán)境、自己的狀態(tài)都不同，會(huì)得到什么樣的結(jié)果―那是確定情況下的未知?！笔郎洗蟛糠值墓ぷ鞫紱]法給到如此即時(shí)的反饋吧？
作為畢業(yè)于上海交大和中科院的高才生，龐博跨了界，來到脫口秀的舞臺(tái)，是“理科生闖入文科領(lǐng)域”；而他頂著轉(zhuǎn)換賽道的壓力，一舉成為了首屆《脫口秀大會(huì)》的冠軍。對(duì)此他謙虛地說：“那是因?yàn)槊摽谛阍谥袊?guó)的時(shí)間還太短，99% 的觀眾都在電視里看脫口秀，所以對(duì)‘脫口秀演員會(huì)是什么樣的人’有想象上的局限。有一天，你們會(huì)看到，它其實(shí)可以容納各種各樣的人?！?/p>
我們想象的故事版本或許是某個(gè)程序員驚覺自己的喜劇才華，或是刻苦磨煉脫口秀技藝，終成絕世高手，就像武俠小說里常寫的那樣。這時(shí)，龐博牢牢把握住節(jié)奏，不疾不徐地說：“有沒有可能，我天生，就是一個(gè)專業(yè)的喜劇演員？”
龐博
魔術(shù)師的愛情
龐博喜歡在上海“溜達(dá)”。襄陽南路、建國(guó)西路、淮海中路，經(jīng)過了復(fù)興公園，奔向位于新天地的劇場(chǎng)：“那是我的創(chuàng)作過程。如果你們?cè)诼飞弦姷轿伊镞_(dá)，其實(shí)我在工作。”
龐博的經(jīng)典段子打動(dòng)過無數(shù)人：“我要去上海，那是18 歲的我自己。”而現(xiàn)在，他對(duì)上海已經(jīng)很熟了，能透過表面望進(jìn)肌理：“如果只看一眼上海，你會(huì)覺得它是一個(gè)放松的城市。其實(shí)，大家在上?；畹枚纪o張，很多人在上海表演放松。一個(gè)人，他11 點(diǎn)出門，8 點(diǎn)就要起來了，我不知道是這座城市，還是什么東西給了他一些基準(zhǔn)線―穿什么樣的衣服、化什么樣的妝、練什么樣的身材，喝什么、去哪里、和誰——他在做自己?jiǎn)?？我感覺，他在表演某個(gè)角色?！?/p>
成為深度觀察者的龐博說，朋友在著名的“巨富長(zhǎng)”（巨鹿路、富民路、長(zhǎng)樂路）的酒吧喝酒，他參與過幾次?！皩?duì)我而言不覺得很舒適，發(fā)現(xiàn)我本性并不想去。大家不是有家嗎？為什么不回去？”
作為“英年早婚”的脫口秀演員，好奇“大家為什么有家不回”的龐博不只情緒穩(wěn)定、發(fā)揮穩(wěn)定，連情感狀況也相當(dāng)穩(wěn)定。他曾在《半熟戀人2》中被杜海濤問道：“為什么結(jié)婚？”龐博的答案樸實(shí)：“工作半年多，一算，公積金繳滿六個(gè)月，可以貸款買房了，覺得可以，就結(jié)婚了?！?/p>
龐博
每年《脫口秀大會(huì)》，他和太太以家庭為單位“參加”比賽：“我像運(yùn)動(dòng)員一樣，進(jìn)入封閉式比賽狀態(tài)―幾乎所有時(shí)間都用來準(zhǔn)備和練習(xí)，沒時(shí)間照顧家里的各種情況。另一方面，我變得緊繃、不好接近，整個(gè)人處在敏感的狀態(tài)。她做了很多事情，幫我在這根鋼絲上好好走下去?！?/p>
這種安撫，龐博描述為：“我說，寫不出來了，寫不出來了；她告訴我，還是能寫出來的，以及，寫不出來也沒關(guān)系。”看似輕描淡寫，但龐博覺得太重要了：“別人對(duì)我說，我覺得沒用，但她以家人的身份告訴我，就很不一樣！”或許，有種“大不了咱不賺這個(gè)錢”的颯爽態(tài)度。
在一起十年，兩個(gè)人保持著高頻、深度的交流?！叭擞袝r(shí)是開心的、雀躍的、活潑的，有時(shí)是低沉的、沮喪的甚至生氣的，但這是你表現(xiàn)出來的狀態(tài)，總歸有些原因?！饼嫴┯袝r(shí)被小事困住，一個(gè)人生悶氣?！吧钤谝黄穑吹綄?duì)方是這個(gè)狀態(tài)，卻不知道為什么，人會(huì)很難受。我們把這些‘為什么’說得很清楚、很透徹。我不是主動(dòng)去表達(dá)的人，但她希望我分享出來。我發(fā)現(xiàn)，說出來后很多事變簡(jiǎn)單了，即便是很大的坎，兩人聊一聊，就成了很小的事?！?/p>
我們追問，究竟是什么“小事”？“這問題涉及到了我太太，我得在她允許的情況下才能回答你。”龐博換上一種嚴(yán)肅的語氣說。我們其實(shí)聽過龐博在脫口秀舞臺(tái)上講述他和太太的故事，比如求婚那段：“我們?cè)诔曰疱伒臅r(shí)候決定結(jié)婚，特別草率，那會(huì)兒我們?cè)谝黄鹨呀?jīng)很長(zhǎng)時(shí)間了。我倆在吃飯，我說，要不，咱倆考慮結(jié)婚吧……她說，好啊，你要吃毛肚嗎？——結(jié)婚這件事，在我老婆看來，確實(shí)沒有吃火鍋點(diǎn)什么菜重要?！?/p>
兩個(gè)人決定長(zhǎng)久在一起，可能只因?yàn)椤俺燥埧谖短貏e一致”。而之后的理想感情狀態(tài)，龐博說：“就是每天你們所想的事情，重要的都一樣，不重要的各有各的精彩；每天一頓飯?jiān)谝黄鸪缘梅浅ｉ_心，另一頓飯各自吃自己喜歡的外賣。”這后面半句究竟是真實(shí)生活，還是脫口秀段子？
“自己猜。魔術(shù)師從不解釋哪段是魔術(shù)?！?/p>
龐博
長(zhǎng)得好看和蠢得明顯
我們闖入拍攝現(xiàn)場(chǎng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到身高超過185cm、身型挺拔的龐博，在攝影師和造型師的贊美下，努力擺出讓自己舒適的動(dòng)作：“我的工作不是模特，我一直沒覺得自己在拗造型，肯定還是要我舒適.我是體驗(yàn)派，不是方法派。”
穿上一套V 領(lǐng)黑色套裝，龐博倒是展現(xiàn)出幾分男模的英氣。面對(duì)這種“造型感很強(qiáng)”的衣服，“體驗(yàn)派”龐博給自己設(shè)定了一些角色和情節(jié)：“比如我是超級(jí)英雄，或是《星球大戰(zhàn)》里的人物，我突然懷疑，一直反抗的反派是不是我的親生父親呢？”
如今龐博面對(duì)大片拍攝，即便稱不上游刃有余，多少也能收放得當(dāng)。他經(jīng)歷了調(diào)節(jié)、適應(yīng)的過程，從完全不理解（這究竟是在干什么？這和自己私下拍照到底有什么區(qū)別？），到理解了一部分。
“現(xiàn)在，我能理解一部分，不理解的部分我也接受。”攝影師在拍攝完成后稱贊龐博的表現(xiàn)：“他很體貼，不希望因?yàn)樽约旱⒄`了大家的時(shí)間，盡可能高效地完成工作?！碑?dāng)然，龐博也需要釋放一下他內(nèi)心的感觸，比如，在四周彌漫“帥”的夸贊時(shí)，他將兩條長(zhǎng)腿伸直，一只腳的腳跟抵住另一只腳的腳尖，用略微搞笑的方式打破精致、考究的氣氛?！斑@是對(duì)你們時(shí)尚界最后的‘反抗’?！彼肿煨Φ馈?/p>
龐博
拍攝現(xiàn)場(chǎng)有一位追看脫口秀多年的觀眾，詳細(xì)地描繪出龐博給她印象最深的那一幕：“你穿了件灰色的西裝走出來，非常干凈。那一天，你從內(nèi)到外透出來的氣場(chǎng)都是帥的，特別自信。當(dāng)然，那一次的脫口秀你也拿到了很高的分?！饼嫴┩ｎD幾秒，繼而為自己沒立刻把話頭接起來作出解釋：“我在想，你到底描述的是哪一場(chǎng)？——為什么你們時(shí)尚界只記得我穿哪套衣服??？”沒人及時(shí)想起來，是那場(chǎng)“我想用我這幾年寫過的一些段子，跟大家重新介紹一下我自己”。但這絲毫不妨礙龐博像描述自己“色弱”一樣，描述了自己對(duì)“好看”的感知：“如果說一個(gè)人的外貌可以打分的話，那高出某個(gè)分?jǐn)?shù)線之后，我就沒有特別清晰的認(rèn)知了。”至于觀眾為什么覺得有時(shí)龐博格外自信，并不是因?yàn)辇嫴┳灾獛洑?，而是因?yàn)椤白叱瞿徊?，通往表演位置的那幾步路，我總是非常開心，因?yàn)槿珗?chǎng)只有你知道接下來要講什么笑話，而且你知道，這些笑話非常的好笑”。
對(duì)這個(gè)舞臺(tái)來說，長(zhǎng)得好看或許并不能成為優(yōu)勢(shì)?！爱?dāng)這個(gè)人長(zhǎng)得特別好看，說的段子卻特別不好笑，就顯得這個(gè)人極其愚蠢―而我自己也有過那些蠢得很明顯的時(shí)刻。這個(gè)舞臺(tái)就像一個(gè)放大鏡。
龐博
創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)比想象中枯燥
從化妝間走向拍攝區(qū)域的路上，龐博來了個(gè)“空氣投籃”。他作為一名“空氣投手”的時(shí)間，遠(yuǎn)遠(yuǎn)久過作為一名職業(yè)脫口秀演員，這就是為什么他能在舞臺(tái)上連說帶演地向大家呈現(xiàn)“男生迷惑行為”：“男的就是會(huì)時(shí)不時(shí)做一些完全沒有意義的事情，不然，你也很難解釋，為什么只有男的，會(huì)走在路上，莫名其妙，就要投一個(gè)籃?！眾y發(fā)的時(shí)候，龐博在看的也是NBA 比賽。
龐博是有自我要求的，除了準(zhǔn)備高考那會(huì)兒，缺少運(yùn)動(dòng)、吃得又好，體重飆升到180 斤之外，他一直維持著現(xiàn)在標(biāo)準(zhǔn)偏瘦的身型。他喜歡嘗試新鮮的運(yùn)動(dòng)，比如前陣子錄節(jié)目，接觸到劃船，就有沖動(dòng)上手練起來，可轉(zhuǎn)念一想：“我一定會(huì)曬黑，曬黑不利于我工作開展―其實(shí)，現(xiàn)在有點(diǎn)不確定了，我是因?yàn)闀窈诓婚_心，還是因?yàn)闀窈谥笏麄儯ㄖ附?jīng)紀(jì)團(tuán)隊(duì)）不開心，導(dǎo)致我不開心?！狈凑鞘馔就瑲w。
我們真的了解龐博嗎？雖然他在舞臺(tái)上似乎分享了自己的生活和經(jīng)歷、觀察和想法，但就如他自己的總結(jié)：大家覺得，龐博是一個(gè)什么樣的人，好像沒那么具體。
“根本在于，我自己的很多東西不好笑。”龐博將這句話做了重音強(qiáng)調(diào)，“我是非常好笑的人，但‘我展示自己’這件事不太好笑。我生活里沒有好笑的東西能拿到臺(tái)上，我沒有從經(jīng)歷里找到好笑的元素把它們變成喜劇素材——這屬于技術(shù)層面的處理?！?/p>
創(chuàng)作的過程永遠(yuǎn)比想象中枯燥：“你看到一樣?xùn)|西，覺得應(yīng)該挺好笑，開始寫，寫出來后一次又一次跟觀眾試，看它是不是真的好笑。經(jīng)過多場(chǎng)表演，你發(fā)現(xiàn)自認(rèn)為好笑的東西，觀眾和大部分專業(yè)人士都認(rèn)為好笑——你們達(dá)成一致，漸漸地，你就是一名專業(yè)的喜劇演員了?！?/p>
龐博反復(fù)強(qiáng)調(diào)“專業(yè)”兩個(gè)字，觀眾沒義務(wù)了解背后發(fā)生了什么，表演者也沒義務(wù)向觀眾解釋點(diǎn)石成金的魔法。他交出去無數(shù)個(gè)五分鐘或一小時(shí)，從開始知道世界上有“脫口秀”，到第一次參與“開放麥”，第一次成功演完，第一次上電視，第一次通過視頻傳播出圈受關(guān)注……他想起所有第一次，才發(fā)現(xiàn)一環(huán)扣著一環(huán)：“就像《阿甘正傳》，大部分人覺得那是一個(gè)勵(lì)志的故事，可我覺得，那同樣是一個(gè)幸運(yùn)的故事，中間少掉任何一個(gè)環(huán)節(jié)，它都不會(huì)是這樣一個(gè)結(jié)局。世界上可能有百萬個(gè)‘阿甘’，但只有一個(gè)做到了?！?/p>
龐博的太太不是第一個(gè)聽到他段子的人，有時(shí)她通過電視看他的表演，有時(shí)會(huì)去現(xiàn)場(chǎng)。龐博同樣在展現(xiàn)自己的專業(yè)素養(yǎng)：“當(dāng)你在一群觀眾中看到熟悉的面孔，對(duì)視后，你們瞬間交流了很多信息，這會(huì)打斷你的表演和情緒―情緒是我們表演狀態(tài)的一部分。我盡量在表演的過程中不跟具體的人發(fā)生具體的聯(lián)系―除非我要問他一個(gè)問題。即使知道我太太來到現(xiàn)場(chǎng)，上臺(tái)后，我也努力用技術(shù)忘掉這件事?！?/p>
所以，所有觀眾看到的永遠(yuǎn)是演員演完的東西。龐博會(huì)靜靜聽完觀眾的表達(dá)和贊美，道聲感謝，然后笑著調(diào)侃：“觀眾永遠(yuǎn)是對(duì)的?！钡珜?duì)專業(yè)的脫口秀演員來說，面臨的更重要的問題是―你怎么寫出下一個(gè)？龐博有過一天就寫出一個(gè)好段子的運(yùn)氣，也經(jīng)歷過一周得不到滿意結(jié)果的折磨，他沒有任何妙招，只有“封山育林”去等待：“ 所有瓶頸都是可以等過去的，這瓶子再細(xì)長(zhǎng)，也有個(gè)口啊。只要時(shí)間允許，慢慢等，總會(huì)豁然開朗。”
編輯：李津 / 攝影：張弘凱 / 采訪 & 撰文：趙典謙 / 造型：丁佳佳 / 化妝：宋秉宸 / 發(fā)型：Archie@andycreation
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
