梁龍
這些年,梁龍做藝術(shù)項目,搞直播,上綜藝,他不再特別需要在一個舞臺上決定很多事了,而是把那些曾經(jīng)在一個臺上完成的事,拆開揉碎,放到不同的臺上?!皳u滾無用”這句話也還有后半句:無所不用。
一首歌的時間
2005 年,由管虎導(dǎo)演的《生存之民工》播出。二手玫瑰樂隊的《生存》成為電視劇的主題曲。2019 年賀歲檔,由黃渤主演的電影《瘋狂外星人》上映,《生存》是主題曲。14 年,除了一首歌穿時間而過,還有幾件人情故事讓梁龍回憶了起來:
“當時是誰把我們推薦給管虎導(dǎo)演的,記不太清了,朋友介紹就去他們公司見了面,后來管虎就說你來一趟我們拍攝的組里吧,來一趟會更有感覺。那次真是我人生第一次背著包坐火車去劇組,在內(nèi)蒙和東三省交界的一個小城市,那個城市不大,有很多二人轉(zhuǎn)的劇場,所以我們?nèi)チ酥鬀]什么陌生感,當時和管虎導(dǎo)演還不熟,他把我拽到房間就跟我聊,他是那種很爺們的感覺,大塊頭,說話斬釘截鐵,態(tài)度特別堅定。當時能感覺到他的創(chuàng)作概念特別明確。后來劇組撤了之后,再去的時候就是收尾殺青了,也就是我們在大客車上唱歌那場戲,第一次我自己去的,第二次我就把樂隊帶去了,當時管虎的意思是想把樂隊也帶進那個劇情里面。我們也不需要什么尷尬的表演,直接唱歌就好了。那天拍完之后吃的殺青宴,然后這個事兒就結(jié)束了。”
黃渤那會在里面演的配角“薛六”,那個時候梁龍看鏡頭發(fā)現(xiàn)“這小子好像戲很足”,但他不是主角,也就沒覺得他特別。
在前年,有個畫面特別逗,《瘋狂外星人》的音樂由黃渤來錄唱,他見到梁龍第一句話很意外,他說:老梁咱倆十多年沒見了?!罢f實話我確實沒想到他會這么說。說句難聽話,我十多年前也不是什么紅人,再說句難聽的,他那時候也不是什么紅人。我的概念里他肯定記不住我。”
梁龍
炸廟了
經(jīng)典的歌又響起了,經(jīng)典的造型似乎也可以再來一遍了。在那之后的整個2019 年,梁龍化妝這件事火了。團隊的人本來是給他策劃拍吃播,但是梁龍死活沒同意。團隊轉(zhuǎn)而又想到梁龍在將近二十年的大小演出中,有著豐富的、夸張的妝容經(jīng)驗,接下來的事就是,助理把手機往那一立,告訴梁龍必須看著手機說話,雖然感覺奇怪,但他還是配合著完成了第一期,連他自己都不知道拍的是什么。海報在社交媒體發(fā)出后,來自互聯(lián)網(wǎng)的反饋用梁龍的話說是:發(fā)出去當晚就炸廟了。在梁龍眼里,這事不是什么“破圈”,只是他找到了一種新的對話方式?!澳贻p人可能也不懂二手玫瑰,但很多人看了視頻覺得這哥們兒挺逗,看了視頻又會去找音樂聽?!?/p>
在最近的一檔選秀綜藝《明日之子》第四季中,梁龍成為該綜藝節(jié)目的導(dǎo)師?!爱敃r《明日之子》找到我,我們都覺得太奇怪了,我就直接問他們負責人,你們什么情況,找我?”來自平臺的邀約其實沒有什么打動梁龍的話術(shù),但有一個打動他的感覺—就是節(jié)目只有14 歲到28 歲范圍的選手。而這,何嘗不是又一次和年輕人對話的機會?梁龍自嘲混了半輩子也沒混進主流,所以這一次他覺得,娛樂的舞臺好像也不是完全不可以碰?!叭チ艘惶酥螅愀杏X到這幫孩子現(xiàn)在的狀態(tài)就是我要快樂、我要開心,不像我們的年代,就要苦大仇深?!?/p>
雖然又是搞直播,又是上綜藝,但是直到現(xiàn)在,梁龍都自認為自己是一個非常嚴肅的人。他去過一些娛樂節(jié)目,感覺自己手都沒地兒放,特別恐懼,包括跟朋友去高級餐廳吃飯,來個大款請客,彼此都夠不著的那種桌子,這些情況都讓他極度尷尬。他覺得自己有社交恐懼。當問到他既然這樣,為什么還要做這些事情時,他是這樣回答的:“我覺得活到四十歲了,我也是從二十歲走過來的,我有經(jīng)驗,但是我不想說教,這也不是現(xiàn)在年輕人想要的,我只是希望,多多少少用我的能力和判斷給年輕人一點小刺激,我也希望他們能給我一點刺激,這可能是我做這些事情的理由吧?!?/p>
自我修復(fù)
是的,今年梁龍四十三歲了,在之前的一段采訪中,梁龍說四十歲之后想要更多地記錄一些事情了。“我前兩年開始發(fā)現(xiàn)自己老忘事兒,對于一些以前認為記得很清楚的事兒有模糊感,甚至酒量也下降了?!?這個想法源于他之前聽過的關(guān)于演員任達華的一段聊天。任達華每年都會堅持拍一部港片,無論是肥皂劇還是文藝電影,有人問他為什么,他說不管你演什么,都能記錄那一年發(fā)生的事,這樣才有一種“記錄感”。這段話打動了梁龍。他開始寫劇本了,把之前離奇的一些經(jīng)歷做了個縮影,變成劇本,在前段時間完成了第八稿。他想在夏天結(jié)束前把班底搭建起來,然后轉(zhuǎn)過年的冬天開拍?!拔疫€是想用那種當年我做二手玫瑰時,那種毛頭小伙子的狀態(tài)來做,我可以用相對松弛的感覺來做這個事兒,也是我自己重來一遍的修復(fù),但是這種修復(fù)又帶來新的表達,但不知道拍成啥樣,也許亂七八糟的吧?!?/p>
寫劇本這件事的緣由,也許就像他解釋自己為什么進入當代藝術(shù)領(lǐng)域一樣,很簡單:自身很多東西沒法在旋律中很好的詮釋了,所以才會把這些東西擠到別的地方。做畫廊、做藝術(shù)唱片,都是他想從個人表達的瓶頸中跳脫到公共性表達的載體上。他一直認為音樂的公共性很強,但是當代性很差;當代藝術(shù)的當代性很強,公共性很差。這個過程艱難,且耗時耗財,但是他還是覺得有一條出路,可以走出來。
梁龍
流浪的人
二手玫瑰走到今天已經(jīng)二十年了,梁龍和樂隊的哥幾個在一起待著還是聊音樂的時間居多。“可能年紀的原因,覺得自己也混不成大紅大紫了,就盡量往經(jīng)典那個方向靠一靠,我們還是算原創(chuàng)樂隊,前二十年,二手玫瑰不管是嬉笑怒罵也好,戲劇感也罷,可能和很多傳統(tǒng)搖滾樂隊有很大沖突。從最早大家都不理解,到后來被市場也算是認可,打出一片自己的天地,也證明了自己的音樂價值?!绷糊堈f,前一段歇下來的時間一點沒閑著,白天也會思考,走過的路,或者是一些失敗的結(jié)果,處理了很多這些年的“爛賬”。過去二十年,不同于一般類型的搖滾樂,二手玫瑰式的“戲曲搖滾”給無數(shù)觀眾在現(xiàn)場帶來了歡笑。梁龍是黑龍江齊齊哈爾人,身上有著典型的東北人的幽默和樂觀的氣質(zhì)。梁龍覺得,越幽默的人內(nèi)心越悲愴,東北人的幽默來自于內(nèi)心的流浪感,二人轉(zhuǎn)就是他認為流浪在故鄉(xiāng)的一種文藝?!爱斈隇榱擞铣鞘形幕宿D(zhuǎn)變成小品式,后來從小品式進入了互聯(lián)網(wǎng),進入直播,一直在跟,段子都不太夠了,桑拿浴、餐廳飯店、各種場景中,他們不就是在流浪嗎?最早二人轉(zhuǎn)就是趕著馬車到農(nóng)村,這個屯子有二十家想看,錢夠了,你就演一場。那時候是這么流浪,而現(xiàn)在就是在城市流浪?,F(xiàn)在流浪的地方越來越廣泛,但是市場卻越來越狹小。所以說東北這種與生俱來的幽默可能有一部分就是來自傷痕,和一些比較殘酷的變革都有關(guān)系的,因為人到一個極致,一定會去找發(fā)泄口,憋得難受了必須給自己找快樂,吃素吃急眼了你得吃塊大肉。”
梁龍覺得東北這些年的變化是巨大的,真正關(guān)于東北的、更好的畫面可能很多人還沒看到,所以需要一些藝術(shù)家或者文化人用他們自己的能力去呈現(xiàn)出一個更立體和準確的新東北,而不是說還停留在那幾個熱點上、老梗上、歷史遺留問題上?!按蠹也灰偘旬嬅娑纪A粼谀莻€時代,我跟你說現(xiàn)在唱二人轉(zhuǎn)的地方都有LED 了,很多地方的LIVEHOUSE 還沒LED 呢。所以作為東北人來講,我也是東北人,大家還是要自己爭口氣,也別總等著別人夸咱們,自己也拿出點漂亮的作品。我們希望能看到東北新浪潮,更多好玩的東西。”
東北的浪潮先放一邊,梁龍想起在2010 年前后,他遇到了幾個當年的搖滾老炮們,那些人常說的一句話是“很難寫東西了”,就是音樂他們能寫,但是詞兒寫不出來了。他認為那是一種在時代“失語”的表現(xiàn)。第一天寫完,第二天看著特不順眼,跟這個時代脫節(jié)了,這是一個藝術(shù)家最大的障礙?!耙坏┠愀@個時代脫節(jié)了,就很難去創(chuàng)作了,先鋒音樂沒有脫節(jié),大忘杠樂隊這種,他們有表達,但另外一些這些年看似很活躍,好像沒有脫節(jié)的,但是你細細砸吧砸吧,根本和時代沒關(guān)系了,那這些人剩下什么了呢,就剩下表演了,因為他是某某某,他當年是誰誰誰,就繼續(xù)唱那幾首代表作,那個只剩下表演了,你那是卡拉O K ??!”梁龍希望同行應(yīng)該要有真正的緊張感。他說自己常說一句話就是:你一定要知道自己是一個窮人。意思是這個窮有的時候指的是錢,有的時候指的是智慧,因為窮或是不足會給你帶來緊張感,這種緊張感可能是你想要改變的最大的動力。
幾年前,有一次在車上,一個和梁龍走得很近的團隊的人看著他說:“龍哥我瞅見你好幾年了,我就一個問號,你這么辛苦,搭錢搭力,沒有自己的生活,你圖啥?你要是什么都不干,就靠樂隊,起碼能活得很舒服吧,不是說多好,但起碼舒舒服服的是OK 的。”梁龍說:“我也不知道,可能我骨子里就是這樣的人吧。”