嚴(yán)敏
拍攝當(dāng)天，嚴(yán)敏導(dǎo)演穿著寬松的T 恤、短褲來(lái)到攝影棚，像一些幕后花絮里能看到的他的樣子。前一天晚上他和同事開會(huì)到五六點(diǎn)才回到家里。緊接著就要乘飛機(jī)從上海趕到北京，他干脆不睡了。為了方便化妝師化妝，他收拾收拾把胡子剃了，結(jié)果不小心給自己割了道口子?；瘖y師在現(xiàn)場(chǎng)問起，嚴(yán)敏從這道血印子講到了這些。
嚴(yán)敏70 年代出生，90 年代從上海戲劇學(xué)院電視編導(dǎo)專業(yè)畢業(yè)進(jìn)入電視臺(tái)。期間出走辦公司，于十年前接受邀請(qǐng)回到電視。按照某種刻板印象來(lái)看，他算是典型的電視人—忙、急，同時(shí)事無(wú)巨細(xì)。
從2015 年開始，嚴(yán)敏導(dǎo)演了《極限挑戰(zhàn)》的前四季節(jié)目。孫紅雷、張藝興、黃渤、黃磊、羅志祥、王迅—在今天看來(lái)，最初的六位常駐嘉賓是天造地設(shè)的節(jié)目組合。在大部分的節(jié)目里，六人被節(jié)目組丟到真正的公共空間里。在不同的任務(wù)背景下，他們表現(xiàn)自如、笑料百出，角色碰撞之間，竟然還有觸動(dòng)人心的東西，連嘉賓本人都感到意外?！稑O限挑戰(zhàn)》從一開播就很受歡迎，六位常駐嘉賓因此人氣大增。嚴(yán)敏身居幕后，但時(shí)間長(zhǎng)了，觀眾像喜歡常駐嘉賓一樣喜歡他，會(huì)追看他的動(dòng)態(tài)，在他的社交媒體上留言。
嚴(yán)敏喜歡利物浦。在他小時(shí)候，這是稱霸世界足壇的俱樂部，嚴(yán)敏從小時(shí)候一直喜歡到現(xiàn)在?！稑O限挑戰(zhàn)》有點(diǎn)足球俱樂部的意思。六位嘉賓是球員，有技術(shù)基礎(chǔ)。導(dǎo)演是足球隊(duì)教練，做戰(zhàn)術(shù)保障，和足球比賽一樣，每場(chǎng)錄制都有未知的狀況，一起經(jīng)歷，感情篤深。
在《極限挑戰(zhàn)》第一季有一期把很多人看哭，最小的張藝興被大哥孫紅雷騙了。孫紅雷趁著張藝興去上廁所，拿著張藝興在節(jié)目中的金條開車跑了。本來(lái)會(huì)是一個(gè)好笑的跌宕，鬧著過了就行了。結(jié)果因?yàn)閺埶嚺d單純直楞的性格。搶金條的孫紅雷真內(nèi)疚，張藝興真難過。成員們也有跟著動(dòng)情，黃渤見到張藝興真的因?yàn)槠垓_受傷后，一邊說(shuō)來(lái)了個(gè)好孩子，一邊擁抱他。以至于那一期節(jié)目的推動(dòng)其實(shí)不是斗智斗勇逗笑，一切都圍繞著這個(gè)真的感情點(diǎn)在變動(dòng)。
嚴(yán)敏
在《極限挑戰(zhàn)》取得高收視率之后，很多節(jié)目想照著《極限挑戰(zhàn)》的樣子學(xué)。他們挑選嘉賓，劃定角色，編寫劇本，覺得人設(shè)立起來(lái)就成了。但嚴(yán)敏知道，這樣成不了。節(jié)目這樣錄只會(huì)出現(xiàn)架空的人，不會(huì)是好的真人秀。他知道很多節(jié)目錄制的時(shí)候，明星們就像一家人一樣，但攝像機(jī)一關(guān)一人一輛保姆車以最快速度離開，從來(lái)不和大家一起吃飯?！稑O限挑戰(zhàn)》的錄制是先讓大家一塊兒待著，并且最大限度地把藝人的工作團(tuán)隊(duì)剝離掉，要真正的相處。在這種環(huán)境下，藝人之間會(huì)很自然地形成一種關(guān)系。他們?cè)诠?jié)目中選擇延續(xù)這種真實(shí)的人物關(guān)系，再在節(jié)目中給他們足夠的設(shè)定和壓迫感，以此激發(fā)出更真實(shí)的互動(dòng)。是欺負(fù)弟弟的哥哥，那在節(jié)目里就繼續(xù)；是狡猾的狐貍，就做狡猾的狐貍。
“人設(shè)在某種意義上是偽命題，尤其真人秀當(dāng)中的人設(shè)是一個(gè)偽命題?！?如果非說(shuō)人設(shè)，那也是“先有集體，才會(huì)有人設(shè)”。第四季《極限挑戰(zhàn)》結(jié)束，嚴(yán)敏不再繼續(xù)導(dǎo)演，即將離開《極限挑戰(zhàn)》。嚴(yán)敏想起自己跟著父親參加戰(zhàn)友聚會(huì)的經(jīng)歷?！八麄兓ハ嗾勥^往的經(jīng)歷，互相擠兌，外人很難插得上話?！薄耙黄鹕线^山，一起下過海。”這叫做集體。
第四季最后一期節(jié)目結(jié)尾，黃渤一個(gè)人坐著，把成員們寫給彼此的紙條一一打開?？赐挈S渤感慨：“人一輩子能交一個(gè)朋友挺不容易的，這個(gè)節(jié)目就突然給了你這個(gè)機(jī)會(huì)，強(qiáng)行把六個(gè)人就這么合適地拉到一塊兒。一塊兒走過了四年，四年的好朋友，四年的相愛相殺。”
人設(shè)沒用，劇本沒用。但回溯起來(lái)，《極限挑戰(zhàn)》也有很多“機(jī)巧”。喜劇分兩種，一種叫做鬧劇，用夸張的語(yǔ)言、夸張的動(dòng)作營(yíng)造喜劇的效果。另一種是結(jié)構(gòu)性喜劇，靠人物的個(gè)性、人物關(guān)系、人物間的戲劇沖突形成喜劇效果?；诹鶄€(gè)人的人物關(guān)系，節(jié)目組在《極限挑戰(zhàn)》當(dāng)中注入了結(jié)構(gòu)性喜劇的框架：爭(zhēng)奪財(cái)產(chǎn)繼承權(quán)、一場(chǎng)綁架和營(yíng)救、冰塊搶奪大戰(zhàn)等等。
節(jié)目當(dāng)中的任務(wù)帶出嘉賓的行動(dòng)。在任務(wù)的設(shè)置上，節(jié)目組有一個(gè)很關(guān)鍵的法則。《極限挑戰(zhàn)》從始至終都只設(shè)立開放性的游戲任務(wù)，最簡(jiǎn)單的：自己在完成任務(wù)的過程中解決午飯，這就夠讓成員們想出各種花樣來(lái)。
這讓拍攝很難控制，但它可以極盡可能地展現(xiàn)人性和關(guān)系。類似于跑步這樣的游戲任務(wù)，它只是一場(chǎng)簡(jiǎn)單競(jìng)技，誰(shuí)跑得快誰(shuí)就贏。如果放在節(jié)目當(dāng)中，它可以成為一場(chǎng)好的體育比賽。好的游戲要憑智力、憑運(yùn)氣、憑體力、憑各種各樣的可能性取勝。嚴(yán)敏認(rèn)為，只有這樣才有可能得到一個(gè)好的真人秀。
嚴(yán)敏
從最初的錄制開始，不管是經(jīng)常飾演各種社會(huì)角色的演員黃渤，還是新晉青春偶像張藝興。節(jié)目中的任務(wù)不會(huì)因?yàn)樗麄兪敲餍?，而避諱當(dāng)下社會(huì)里人們的生活日常，乘地鐵、搭摩托、送快遞、開出租、擦玻璃……沒有跳躍鍵可以按，任務(wù)一開始，他們就要像所有人一樣去面對(duì)和度過眼前的生活。這是嚴(yán)敏在這檔節(jié)目里很堅(jiān)持的東西，這不是他一時(shí)興起想到的節(jié)目花樣，而是源于他做了這么多年電視工作后一個(gè)很重要的感想?！?/p>
“電視依然是最便宜的文化產(chǎn)品。所以很多電視工作者管自己叫電視民工。他們覺得電視就是工業(yè)流水線上生產(chǎn)的消費(fèi)品，自己好比流水線上的一個(gè)工人，我們只要做到這里就可以了?！眹?yán)敏覺得這樣不合適。他覺得電視工作者有責(zé)任告訴觀眾什么是好的東西，而不是隨便弄點(diǎn)東西，就把大家糊弄過去了。
“你可以用大家看得懂的形式去做，但你不能弄low了。你得把你認(rèn)為的好的、對(duì)的、有助于他們更好地認(rèn)識(shí)世界的道理用他們聽得懂的方式去講給他們聽。如果你只去糊弄，去附和，很多事情就沒有進(jìn)步。”
嚴(yán)敏認(rèn)為“一個(gè)在前進(jìn)中的、轉(zhuǎn)型期當(dāng)中的社會(huì)有美好的一面，也有還不足夠美好的一面。我想通過節(jié)目告訴大家這樣一個(gè)事實(shí)，并且讓大家用積極地態(tài)度去面對(duì)這樣的一個(gè)社會(huì)。”關(guān)于離開《極限挑戰(zhàn)》，因?yàn)樯婕暗搅硗獾男碌膱F(tuán)隊(duì)，他不愿意多談，但嚴(yán)敏很肯定地講接下來(lái)還想做這樣的現(xiàn)實(shí)主義的節(jié)目。”
嚴(yán)敏覺得自己做的類似于是一種守望者的行為。源自塞林格的長(zhǎng)篇小說(shuō)《麥田守望者》，守望者站在懸崖邊。要是有哪個(gè)孩子往懸崖邊奔來(lái)，守望者就把他捉住，以免孩子跌落。
“我還是想去盡可能地關(guān)注現(xiàn)實(shí)、情感、代際、階層、城市化……翻開現(xiàn)在的各個(gè)節(jié)目，很少有現(xiàn)實(shí)主義的作品在播出，這一塊的內(nèi)容我覺得我可以做很久很久?！?/p>
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
