涂們
一半因?yàn)榭岛槔祝硪话胧枪适侣湓谒煜さ娜撕蜁r(shí)代。
在2020 年10 月2 日下午4 點(diǎn),涂們坐在酒店套房的一張沙發(fā)上。沙發(fā)很寬大,皮革質(zhì)地,有老式的氣派。
他抬起一只手,指著某人說:“先給你一個(gè)告訴,我要揍你。”頗兇狠,須發(fā)皆張,嗓門很大。
2018 年,他在電視劇《父親的草原母親的河》里演了一個(gè)老牧民,這是一句臺(tái)詞。老牧民愛喝酒,脾氣不好,說一口蒙古語口音極重的漢語,這句話的語序語法都不對(duì),但風(fēng)行劇組。
《告別》和《老獸》之后,涂們的角色又回到了草原。這次是他愿意的。
一半因?yàn)榭岛槔祝硪话胧枪适侣湓谒煜さ娜撕蜁r(shí)代。
20 世紀(jì)90 年代初,康洪雷還在內(nèi)蒙古電視臺(tái)當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候,他們就認(rèn)識(shí)。兩人在劇組合作時(shí)間最長(zhǎng)的戲是《笑傲江湖》,涂們現(xiàn)在想起來還覺得康洪雷“真是個(gè)盡職的好導(dǎo)演”。更早前,康洪雷在內(nèi)蒙古話劇團(tuán)做演員,涂們看過他演的稅務(wù)官,演得很好。
《父親的草原母親的河》,是涂們第一次演牧民。角色找來的時(shí)候是個(gè)馬車夫,和幾十年前一樣,選了可以發(fā)揮的角色。酒鬼有喝完嗜睡的、有沒完沒了說話的,還有人哭……涂們都見過。 他自己?“人家喝酒是酒仙,我一喝就是酒鬼。”他現(xiàn)在酒喝得少了,但角色是各種狀態(tài)都有。
涂們家鄉(xiāng)的知青來自上海和天津,那時(shí)候他還小,知青是大哥哥大姐姐。涂們看他們帶來的小說,沒書皮,也不知道書名,封面封底都撕掉了。一些畫面歷歷在目。他的印象里,對(duì)上山下鄉(xiāng)的地方最有情感的就是草原上的知青。同樣來內(nèi)蒙古,知青下兵團(tuán)和下牧區(qū)是不一樣的—下牧區(qū)的人住到牧民家里,牧民們像對(duì)待孩子一樣對(duì)待他們,很多知青會(huì)講蒙語。直到現(xiàn)在,老家的牧民病了,還有知青在天津給聯(lián)系醫(yī)院。
草原上和小時(shí)候有什么不一樣?現(xiàn)在只在牧區(qū)能見到穿蒙古袍的人了。涂們小時(shí)候,常有人穿。他也有過那么一件。袍子是姥姥給做的:白色的羊羔皮,沒有布面。很名貴,很柔軟。
涂們
很多人都眼淚汪汪地說夢(mèng)中的草原、懷念家鄉(xiāng),但是沒有一個(gè)人回去。
現(xiàn)在涂們接受采訪,他在金馬獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮上打的瞌睡是記者必問的問題。他道過歉,也解釋過,到了現(xiàn)在這還是必答題。領(lǐng)獎(jiǎng)前一天,他在自己的劇組里拍《呼倫貝爾城》,那時(shí)演員涂們已經(jīng)同時(shí)成為導(dǎo)演涂們了。
頒獎(jiǎng)晚會(huì)確實(shí)盛大,紅毯、入場(chǎng)、找座位,流程很多。他當(dāng)天下午4: 00就要出發(fā),本來之前想補(bǔ)個(gè)覺,時(shí)間都用在跟劇組溝通了?,F(xiàn)場(chǎng)一直坐著,就是困,是不是得獎(jiǎng)也沒去想,所以打個(gè)盹也沒什么。他回了內(nèi)蒙古第二天必須開拍。領(lǐng)完獎(jiǎng)飛回內(nèi)蒙古,果然第二天就開拍。他們趕上那年唯—次暴風(fēng)雪,恰巧也是劇中想要的暴風(fēng)雪鏡頭。
涂們道賀電話接了不少,沒有什么時(shí)間慶祝。浪潮在他的殺青之后到來,《老獸》路演,他的采訪很多,連續(xù)很多天說的話差不多,媒體問的問題也差不多。
但《老獸》之后,“老混蛋”的角色們又找來了—演員的職業(yè)特征就是這樣。涂們現(xiàn)在說:你不可能突破自己的形象,別人也總是從演過的角色里認(rèn)識(shí)你。
迄今為止,涂們執(zhí)導(dǎo)了兩部電影,講述的故事又回到了草原。
涂們
《呼倫貝爾城》是鄂溫克民族里至今流傳的故事:族里男丁15 歲預(yù)備役,18 歲批甲兵,50歲退役。男人去陜甘北部打仗,一個(gè)三品誥命夫人把育齡婦女組織起來,去取孩子—到軍營(yíng)扎營(yíng),懷上孩子再回到族里。
故事是女人的故事,非常細(xì)膩。為什么要寫戰(zhàn)爭(zhēng)中的女性呢?他說:“流血男人無所謂,我死了也是英雄。承受苦難的主要是女人和孩子們。”
第二部戲也是取材真人真事,劇本來自鄂溫克鄉(xiāng)查巴旗,內(nèi)蒙古影協(xié)推薦給了他。查巴是白樺林的意思,那里出了很多英雄。涂們拿掉民族底色,把這個(gè)戰(zhàn)亂時(shí)期驛站精兵的故事拍了。
“做導(dǎo)演拍戲太容易了,不大喊大叫,也不罵人,但劇組里沒有不聽話的?!彼@么說。
現(xiàn)在涂們住在內(nèi)蒙古,之前在內(nèi)蒙古電影制片廠的時(shí)候,他長(zhǎng)居呼和浩特,現(xiàn)在不拍戲他就住在呼倫貝爾老家。呼和浩特是大城市,呼倫貝爾是大草原—地廣人稀,濕潤(rùn)、生活節(jié)奏慢,下一場(chǎng)雨等于洗車。
“人們都認(rèn)為我回家鄉(xiāng)住的舉動(dòng)是個(gè)大事?!备嗟娜肆粼诹吮本┗蛘吆艉秃铺?,“很多人都眼淚汪汪地說夢(mèng)中的草原、懷念家鄉(xiāng),但是沒有一個(gè)人回去?!被剜l(xiāng)生活,涂們也沒覺得怎么樣。留在家鄉(xiāng),他過的是一種和小時(shí)候類似的生活:氣候、飲食、待人接物。
監(jiān)制/ 宋斐(芭莎電影) 、攝影/ 李奇 、策劃 & 形象/ 任博Renee Yam 、妝發(fā)/ 郭梅、 采訪 & 撰文/ 徐沉沉 、制片/ 王禹斯Lily 、服裝統(tǒng)籌/ 紀(jì)婷