北京，秋夜寂靜。但這條胡同的盡頭，像是夜再深也打不透似的。有一伙人，醒著不肯散。
2022 年 9月 28日，距離電影《萬里歸途》正式上映只有不到 48 個小時了。導(dǎo)演饒曉志的工作室里亮如白晝，十幾個人圍坐一桌，烤串一次次加熱端上來，吃一陣子，剩下的放涼了，就再去熱一熱。激烈與靜止，忐忑與興奮，疲憊與期待，好久好久地雜糅著在這個房間里流滾。
舉杯間，不知道是哪一個忽然嬉皮笑臉地哼起一句歌 ：“我在空蕩蕩的房間里 / 拖著疲憊不堪的身體……”馬上有另外一個聲音更加高亢地接跳到后面一句 ：“我只是想要做我自己 / 安穩(wěn)總伴隨著刺激……”于是一桌人激動地不禁站起來和聲高唱。他們把每一句詞的結(jié)尾都唱得驕傲又不羈。這一把嗓子，把所有人拽回了那一夜，三個月前，千里之外，寧夏的片場。
那天夜里，外面在下暴雨，整條虎克峽谷原地孤寂。既定的夜戲計劃被迫中止，一伙人擠在仿若諾亞方舟的化妝車上熱熱鬧鬧地還在聊著戲和戲里的自己，荒野里就是這首歌，被他們一起唱了一遍又一遍?；⒖藣{谷?位于中國西部賀蘭山境內(nèi)、寧夏與內(nèi)蒙古交界處，此處地貌多沙石山，冬季極寒，夏天日曬猛烈，若遇大雨，無處躲避?！度f里歸途》一處重要的“努圖邊境”拍攝場景即選址建造在這里。
在美術(shù)指導(dǎo)李淼最初的設(shè)想中，“努圖邊境”本來應(yīng)該是一個小城市的，但在做完了整體的美術(shù)規(guī)劃之后，他發(fā)覺如果按照原計劃操作，這里會與電影中另外一個主要的城市?“賽布拉塔城”過于相似，且“城市感”會削弱僑民與難民過關(guān)時的“絕境感”?“那種千軍萬馬都堵到一個關(guān)卡，你不從這里走就過不去的感覺?！本驮诰駬竦闹匾獣r刻，虎克峽谷出現(xiàn)在李淼和導(dǎo)演饒曉志、攝影指導(dǎo)廖擬的視線里?！昂喼鄙窳耍 边@里自漢代開始便是邊塞要地，據(jù)說元朝時成吉思汗領(lǐng)兵打入中原走的就是這條路，后來還有明長城遺址存留，在地形上本身就是一個由寬至窄再復(fù)寬的天然的關(guān)卡。
李淼尤其記得，虎克峽谷沒有手機(jī)信號，每次要進(jìn)去之前他都會給同事朋友打好招呼：“我要進(jìn)山了，這一天就不要聯(lián)系我了?！?/p>
他的美術(shù)搭建團(tuán)隊從 2022 年初開始入駐此地，在純自然環(huán)境里建造完全真實的“努圖邊境”，建筑最高 20 余米，因此要打很深很深的地基。最冷的時候氣溫低至零下 30 攝氏度，水泥還沒干就會凍住，如果不處理，來年春天水泥就會變成粉狀。制片部門因此專門購入大量電熱毯，鋪在水泥上，發(fā)電車日夜不停地供電焐著還沒干的水泥。如此極端條件下，他們奮戰(zhàn)了4 個月，搭建起了一座包含內(nèi)外景和難民帳篷區(qū)的邊境站，順利交景。
后來就是在這里，張譯飾演的中華人民共和國外交部領(lǐng)事保護(hù)中心一等秘書宗大偉和王俊凱飾演的中華人民共和國外交部領(lǐng)事保護(hù)中心隨員成朗攜手，先后將兩批次數(shù)百位我國公民從危險中安全撤出。也是在這里，宗大偉蹲在巖石底下，用撤僑同胞里的電工阿生給他修好的衛(wèi)星電話，給遠(yuǎn)在北京剛剛生產(chǎn)的妻子打了那通重要的電話，知道是順產(chǎn)而且是個閨女之后，還因為一時興奮頭磕到了石頭上。宗大偉給孩子起了名字“圓圓”，然后告訴太太，他不想辭職，因為他相信這個世界會更好。兩個人在電話兩頭都哭得稀里嘩啦。那時候宗大偉尚不知道，這通電話之后不久，國外反政府軍的一個領(lǐng)頭人就會帶著自己的隊伍攻到邊境，宗大偉會再度經(jīng)受一次生死的考驗。然后成朗會在接下來的危急時刻勇敢地站出來，力挽狂瀾，也同時將自己早前的悔恨全部抹凈?這是整部電影最后的一波高潮，令人不得不屏息以對。
表演指導(dǎo)溫韜透露了一個細(xì)節(jié)。演員王俊凱舉起手里的攝像機(jī)，從人群里站起來爬到高處那一段喊話，拍了至少三天，因為趕上下了兩天雨，又因為“甬道兩側(cè)是懸崖，飄過來一片云光就暗了”，因此好幾段都是斷開拍的，站在他對面的群眾演員也多少有些變化。在這么多變故跟前，王俊凱“做到了排除一切雜念，每一次都將情緒還原和點燃到最需要的位置，讓在場的所有人都能跟他在一個呼吸上去投入”。
而在拍“輪盤游戲”的重場戲的三天里，演員張譯則被嚴(yán)重的頸椎病復(fù)發(fā)帶來的痛苦攫住身心。溫韜、演員朱超藝和導(dǎo)演饒曉志都看到了，那段時間拍戲之外，張譯需要拄拐才能撐住自己站立。朱超藝和同伴們都不敢上前多問詢，“怕譯哥沒有那么多力氣來解釋這件事”。他只是遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，張譯不僅在“難受到快要暈眩了”的時候，依舊沒有失手地精準(zhǔn)完成了自己的主要戲份，還在不停地提出新點子。“張譯發(fā)現(xiàn)排練時，群演里有一個老人家對自己（記者注：宗大偉）行了一個軍禮，他就去跟導(dǎo)演說 ：‘這個人應(yīng)該當(dāng)過兵，我覺得我可以在這里對他有一個點頭示意。’”
饒曉志當(dāng)然也知道那時的張譯有多不好受，他蠻可以告訴我，他“多么多么心疼張譯”或者“內(nèi)心難受”，但他還是選擇坦白了當(dāng)時的心境 ：“我沒有擔(dān)心……劇組整體都非常照顧所有的演員，導(dǎo)演在某種時刻確實會比較冷血，我當(dāng)時顧不上刻意地去心疼張譯，我相信劇組會把演員們照顧好，我也絕對相信張譯不會因此就演不下去了?！别垥灾緦㈦娪爸谐衫逝c宗大偉的一段對話復(fù)現(xiàn)在這里，兩個人在帶領(lǐng)百名同胞徒步去往迪拉特的路上大吵了一架，年輕人讓宗大偉說真話，宗大偉說自己的責(zé)任是帶著所有人走出這里?！拔业呢?zé)任則是要把這部電影拍完、拍好，所以我顧不上你們是不是舒服，有時候，會是這樣的情況?！蹦撤N程度上，在這條“歸途”中，饒曉志是時常能與宗大偉達(dá)成共情的?！皩Γ钌畹??！?/p>
“努圖邊境”，亦是表演指導(dǎo)溫韜的“主戰(zhàn)場”之一。他于 2021年底被饒曉志招至《萬里歸途》麾下，隨即擔(dān)負(fù)起了片中所有中外群戲演員的調(diào)教指導(dǎo)工作。他的部門沒有別人，只有他自己。“我就像個戰(zhàn)地醫(yī)生一樣，指哪兒打哪兒，見到‘不對’就去評，見到‘傷員’就去扶?！蓖饧輪T的人數(shù)，溫韜手里沒有一個準(zhǔn)確的數(shù)據(jù)。在青島拍攝階段，李淼搭建的努米亞首都“萊普蒂斯城”僅建筑面積就有2 萬多平方米，2 條主街道，5 條小街道，70 多棟整體大建筑。饒曉志在《萬里歸途》里追求的是“紀(jì)實感”?從美術(shù)設(shè)計到攝影風(fēng)格再到表演，必須達(dá)成這樣的統(tǒng)一。李淼做到了“所有演員進(jìn)入場景里，低頭抬頭看到的所有東西都是真實的”，溫韜的工作便是要讓“場景里的人就像是已經(jīng)在里面活了一輩子”。
在溫韜的手機(jī)每天在片場用到半天就會沒電。整個拍攝期間他也幾乎24 小時不停地收到中國的演員們給他發(fā)來的表演視頻?還有100 多個要從賽布拉塔城撤離到迪拉特的中國人，他們是《萬里歸途》中另外一組重要的群像。
2022 年3月15日，有10 個人會把這一天記得清清楚楚。除了溫韜之外，還有劇中小艾的扮演者吳恩璇、大志的扮演者國義騫、阿霞的扮演者謝承穎、李濤的扮演者李路琦、老葛的扮演者趙梓沖、趙培燕的扮演者王照清、郭新選的扮演者閆昌、曹勇的扮演者李凱和阿生的扮演者朱超藝。他們在這一天從四面八方齊齊飛到銀川，進(jìn)入《萬里歸途》劇組，開始讀本、開會、堪景。溫韜給大家拉了一個群，本來想叫“十人組”，結(jié)果輸入法默認(rèn)打出了一個“食人族”，將錯就錯就一直這么叫下來了。
那次堪景，編劇史冊也在。在這些年輕人或長或短的電影創(chuàng)作職業(yè)生涯里，跟著導(dǎo)演一起堪景，是史無前例的。那時候劇本還在一稿又一稿的修改中，事實上史冊在3 個月前就已經(jīng)參與了第一次堪景。當(dāng)時她被荒漠上的風(fēng)刮得站都站不住，心里一直在懷疑：“這么大的風(fēng)要怎么拍攝呢？”而后“十人組”的到位，更成為了撤僑同胞故事線索中的“定海神針”。據(jù)史冊描述，劇本里給“十人組”的每個人都設(shè)計了人物小傳，但導(dǎo)演還是決定，將豐富人物血肉的創(chuàng)作自由放權(quán)給他們。于是有了我們后來在電影里看到的：大志“32 萬6713 步”的細(xì)節(jié)?那是國義騫的設(shè)計；國義騫與朱超藝這一對叔侄補(bǔ)全了自己所有的前史，他們一個是木工、一個是電工，整個徒步行程中，包里鼓鼓囊囊裝的都是工具；閆昌和趙梓沖在青島集結(jié)訓(xùn)練期間，曾經(jīng)在一次徒步路上分別從工地和路邊撿回了一個布口袋和一根大棍子?那都是和人物的設(shè)計息息相關(guān)的東西，被一直帶到了最后的電影里；李凱因為在片中屬于外企員工，所以事事談完之后“鞠躬”成了標(biāo)志性的動作；趙培燕給自己的人物設(shè)計了“愛美”的性格，“回作業(yè)”給導(dǎo)演饒曉志的時候，饒曉志提議讓趙培燕把化妝和講究這個特質(zhì)一直貫穿到劇情中……
從銀川到青島再到銀川，“食人族”每天朝夕相處。他們甚至在青島排練期間有一天沒靈感卡殼了，自主決定負(fù)重徒步，“從天上掛著太陽一直走到了月亮升起來”，每人背著自覺戲中人應(yīng)該帶著的所有家伙什兒，走了近20 公里，且不吃不喝，滴水未進(jìn)。走到海邊沙灘一步一步陷進(jìn)沙坑里的時候，朱超藝意識到：“我做了一個‘錯誤’的抉擇?！蹦翘焖麄冏吡? 個小時，回到房間，“腦子里沒有任何想法，就是給自己猛灌水”。
他們當(dāng)然找到了想要的東西：“一個人，不吃不喝，一直走路，情緒到底會有什么變化，是不是還能再保持理智？是不是還存在真正的所謂對與錯？會不會去顧及他人？……”朱超藝一直記得，在青島一次“回作業(yè)”給饒曉志看完之后，饒曉志對演員們講了一番話，大意是：“在當(dāng)下的影視創(chuàng)作環(huán)境里，已經(jīng)很少有演員可以有機(jī)會用這么長的時間，安心去塑造自己的角色……這是幾乎所有演員都想要的一件事情，現(xiàn)在這件事情就把握在你們手上?！?/p>
在大多數(shù)身在事外的人看來，《萬里歸途》從籌備到上映只用了17個月的時間，想來該是如何“急風(fēng)驟雨”的緊迫吧，但在這些承擔(dān)著重要使命的演員們的感受里，他們的創(chuàng)作卻一直得到了“實實在在的保護(hù)”，從始至終，從容不迫。這種集體創(chuàng)作的方式，也與電影故事本身要表達(dá)的內(nèi)核緊緊地咬合在了一起：“這不是一兩個人憑一己之力救了一群人的故事，這是所有人救了所有人的故事?！别垥灾菊f。
“我是覺得饒曉志跟這事兒磕了?！毖輪T張子賢這樣描述《萬里歸途》拍攝期間他所見的饒曉志。張子賢在《萬里歸途》中飾演中華人民共和國駐努米亞共和國大使館一等秘書章寧。出場不足20 分鐘，卻被觀眾牢牢記掛，有觀眾一面為他的早早下線哭著喊“冤”，一面自解?“就算下線了，那也架不住主人公全程為他玩兒命?。 睆堊淤t眼瞅著饒曉志在劇組里“越來越瘦”。這是他們頭一回合作。饒曉志跟張子賢交過一次底，說自己“現(xiàn)在脾氣變得越來越好，原先還愛急，現(xiàn)在遇到事兒第一個想的都是?先解決問題”?！度f里歸途》整個創(chuàng)作過程里，饒曉志基本沒“崩”，出過幾次“事兒”，他也盡量讓“事兒”控制在只有最少數(shù)的人知道，若有人來問，說得最多的也是：“沒事兒，你繼續(xù)弄你的?！?/p>
講到這里，大概又要再說回前文提到過的那一樁?饒曉志對宗大偉的“共情”?！白觥畬?dǎo)演’這個職業(yè)，既然被這樣稱呼，某種意義上和宗大偉的使命很相似。拍完這個戲也是一種使命、一個行動，總得有一個人來領(lǐng)導(dǎo)這件事?這并不意味著最后要有一個人來取得功勞，而是總得有一個人來‘背鍋’，來負(fù)責(zé)任，這個人是誰？就是導(dǎo)演?！睆堊淤t說饒曉志是“挺可敬的一個老爺們兒”。史冊則說，全程在她眼中，“導(dǎo)演才是那個真正沒有退路的人”。
史冊與另外一位編劇步京委的工作一直跟到電影上映前1 個月。他們在后期剪輯的錄音棚里還在寫。寫什么？“給全片所有的群戲場面寫全景聲?！?/p>
“全景聲”貫穿《萬里歸途》全片，但凡大場面?無論里面是中國人還是外國人，導(dǎo)演都要求編劇給出上百句臺詞供他和剪輯選擇?！澳呐率晴R頭角落里的那些人，在一個場景最里面說的話，都不能是瞎說。哪怕觀眾根本不會注意到這些細(xì)節(jié)，也要作為真實感的烘托。”這個工作為期2 周，也是史冊過去的經(jīng)驗里從來沒有遇到過的。她接到任務(wù)第一時間就上手做了，什么多的也沒問?！爸劣谟捌詈竽苡玫蕉嗌佟灰獙τ捌幸婢托??！薄度f里歸途》的編劇經(jīng)歷給了史冊一個經(jīng)驗：“痛苦有多大，能量就有多大?！边€有一件重要的事情她想強(qiáng)調(diào)：“無論任何時候，任何情況下，導(dǎo)演的堅定一直都讓我們對這件事充滿了信心?！?/p>
同樣在這次創(chuàng)作過程里得到了無上激勵的，還有美術(shù)指導(dǎo)李淼。這是李淼第一次和饒曉志合作，也是李淼職業(yè)生涯里第一次做有關(guān)“劇情戰(zhàn)爭”題材的電影美術(shù)設(shè)計。最一開始，他是拒絕的。
“這里面有虛構(gòu)的國家……純外國的現(xiàn)實主義題材……很多生活細(xì)節(jié)……一群人歷經(jīng)磨難……整個穿越一個戰(zhàn)亂的國家……這太難了，對我來講，我不太敢做?！?/p>
當(dāng)時擺在李淼面前最具體的考驗是：要在國內(nèi)完全復(fù)原一個“努米亞共和國”，而且不光是復(fù)原某個國家、某個戰(zhàn)爭場景，還要在其中找到獨特的視覺風(fēng)格……
在背對背的采訪里，饒曉志直截了當(dāng)?shù)馗艺f：“你可以轉(zhuǎn)告李淼，我認(rèn)為他就是中國電影美術(shù)界的‘天花板’……他一定會告訴你，說他也沒有把握做好這件事情，所以我深知，他真的是完全憑信念在支撐?！焙髞?，李淼和攝影指導(dǎo)廖擬打了一通電話，這通電話很重要，他們明確了一個設(shè)計的方向：放棄攝影棚拍攝，選擇外景搭建城市，實景拍攝。這個想法得到了出品方、制作方和饒曉志的支持。“我們就橫下一條心，開始搜集資料，入手設(shè)計?！?/p>
李淼有8 個月的時間籌備。“一切都想得非常充分了才開始動手?！眳⒖假Y料和來源是開放性的。他從大量撤僑紀(jì)錄片中搜尋異國的獨特風(fēng)貌，也從自己親身前往過的南非實地借鑒風(fēng)土人情，拍攝《我不是藥神》時在印度觀察到的細(xì)節(jié)也被他拿過來畫在圖紙上。選定銀川、石嘴山和青島作為場景搭設(shè)地之前，他也考慮過國內(nèi)很多其他地方?！坝械耐Αx譜’的……只要不出國境線，都是我們需要去了解和考慮的?！彼踔料脒^海南，因為那里的“光線足夠亮、足夠硬，最接近故事里的真實”。結(jié)果那里因為“太美了，拍不出那種殘破感”而“落選”。
《萬里歸途》的場景大大小小近百個，其中最主要的有兩個城市：賽布拉塔城和萊普蒂斯城；沙瓦集市是125人最初聚集的地方；其他還有努圖邊境，以及撤僑路上的廢棄城市、礦山、倉庫、露營地等等。塞布拉塔城、沙瓦集市和萊普蒂斯城，在搭建過程中，都是首先按照它們是一個完好的城市和集市來搭建的，完整地陳列好其中所有的房屋、墻壁、雕塑、商鋪、攤販等一切細(xì)節(jié)，然后再按照戰(zhàn)爭沖突，一點點“炸毀”?！罢ā币膊皇恰昂鷣y炸”。李淼給每一處場景都在腦海里設(shè)計了前史和所經(jīng)?！罢姾头凑姇诔鞘欣锵劝l(fā)生小規(guī)模沖突，這時候他們拿的是一些小口徑的槍，彈孔就是小的。接下來會使用重武器，用RPG或者用坦克打出一些很大的洞來。以前是政府軍在一些高地、據(jù)點攻擊，后面反政府軍會占領(lǐng)高樓……”
“真實”和“殘酷”，是李淼設(shè)計《萬里歸途》時持守的兩個氣質(zhì)。他不想演員進(jìn)來滿眼都是綠布，“那樣會跳戲”。他也深知這次有一個阻礙在于，后期沒有那么多時間做視覺特效，所以壓力必然全都在他身上：“我必須要把景做得盡量大、盡量滿?！彪娪伴_篇那一段“新聞素材”中，“所有被砸爛的店鋪里面都是有東西的?手機(jī)、眼鏡、錢，我們要讓群演進(jìn)去之后真的有東西搶，他們還做了好幾臺取款機(jī)，讓‘暴徒’去真的砸取款機(jī)，哪怕最終攝影機(jī)都沒有拍到，但至少幫助所有演員能演得更真”。李淼說：“我們確實做得非常用力，所以我自己感覺挺好?！?/p>
和李淼感覺一樣“好”的，還有張子賢。張子賢第一次走進(jìn)萊普蒂斯城就讓那個環(huán)境給“震”住了?！拔冶仨毧湟幌吕铐蛋。龅哪莻€東西，我們一進(jìn)去就特別帶感，大家伙兒都是，一進(jìn)那景，就特別想演，太真了！”
“首先是，外國人那味兒，再加上硝煙煤油味兒，整個的氣息就撲面而來?！遍_頭張子賢在車?yán)锖统商?、張譯、王俊凱的一段堵車對話戲，拍了兩天?！盁崂藵L滾，光照得倍兒亮，就感覺真的還挺恍惚的……外頭的外國人，大人小孩兒的都老那么看著我，我就感覺在這里像個異類?！闭聦幍乃奚?，也讓張子賢老能想起小時候爺爺?shù)霓k公室和老單位的傳達(dá)室?！皦Χ佳米兩珒毫耍矝]人打理，叫你不得不相信這一切都是真的?！睆堊淤t在這樣的景里，就覺得“踏實”“落地了”?！澳芨鎸嵉谋硌菘恳豢苛?，如果你在這樣的氛圍里，還那么齜牙咧嘴地演戲，那不是有病?。 ?/p>
章寧犧牲那場戲，也有人勸過饒曉志，可以給章寧編織一個“為了保護(hù)誰而犧牲”的故事，這樣他的離開也許會“更有價值”。
饒曉志不這么想：“對我來說，最真實、最殘酷的東西就在于意外本身，他可能前一秒鐘還在跟你哈哈吵架，但下一秒鐘你要珍惜的這個朋友就不在了，那種唏噓感更強(qiáng)烈。”
饒曉志明白，對于商業(yè)片創(chuàng)作來說，合理地對觀眾情緒的把控能力和動作是必須要有的，是規(guī)律，他不拒絕，只是本能地想要在其上選擇保留一些“克制”。片中一些角色疾呼的戲里，饒曉志輕輕在后期時壓低了一些音量。在結(jié)尾處，飛機(jī)上，饒曉志雖然給了每個角色一個特寫，但在那個即將回國的時刻，饒曉志也讓他們都處在一種“平靜”的情緒里，縱然歷經(jīng)千帆，卻終于選擇不大喜不大悲，亦不毫無節(jié)制地釋放什么?這便是當(dāng)下在饒曉志的審美與經(jīng)驗、意志與品格的支撐下，能夠?qū)ΜF(xiàn)實給出的，最好的回響了。
每一個電影創(chuàng)作者，都對現(xiàn)實和真實有自己獨到的見解與堅持，并將之不遺余力地放入自己的作品中，獨立而新鮮、自洽而篤定?這樣的一個世界，大約也是我們愿意張開手臂擁抱的吧。
攝影：范欣 / 策劃：葛海晨 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 執(zhí)行 & 形象：Blair / 饒曉志妝發(fā)：瑜陽
京公網(wǎng)安備11010502034636號
