JY 戴士
“沒有人能隨隨便便成功”這話到JY 這里似乎要顛覆一下。
JY,本名戴士,高中輟學(xué)投身電競業(yè),早期做賽手,后轉(zhuǎn)為著名解說、直播播主,因在“狼人殺”游戲中壓倒性的優(yōu)秀表現(xiàn),被稱為國服第一狼王。到目前為止,他的微博粉絲近六百萬,江湖傳聞身家過億。
倒不是說這一切他得來不費(fèi)功夫,而是他渾身上下那股滿不在乎的勁兒。
2020 年8 月中的一天,他走進(jìn)北京一家劇本殺館,正在玩游戲的八九個人一見到他,齊聲尖叫,“JY !”“我們要玩狼人殺!”他有點(diǎn)兒尷尬,在現(xiàn)實中被人認(rèn)出來他總是有點(diǎn)兒尷尬,但是,也還好。因為他是這么一個好說話的人,在大部分情境中,他都很放松,保持著良好的分寸感,這讓他身邊的人也不禁放松下來,然后就開始喜歡他。加上他的長相也很迷惑人,按面相學(xué)說,這是一張有佛相的臉:面如滿月,兩頤寬厚,鼻頭有肉,耳垂漫長,紅唇鮮潤。剃個頭,他就可以去廟里上班了。
但他的眼睛出賣了他。不錯那是一雙似笑非笑的菩薩眼,但里面藏著一些很頑皮,又很洞悉的東西。像一個善意的冷笑話。
JY 在化妝,同時把手機(jī)放在面前直播,脂粉一層層刷到臉上,他有點(diǎn)困了,瞇起了眼——為了保持?jǐn)?shù)據(jù),每天他都要直播6 小時。前一天,他在排名比較靠前的一個微信粉絲群發(fā)了不少紅包,說擔(dān)心粉絲流失,第二天一看,超話里全是粉絲自發(fā)跟他簽的“合同”,合同上有簽名,寫著:絕對不走。
那天是他喝多了。醒來后,他刪掉了當(dāng)晚的聊天記錄。
JY 今年33 歲,已經(jīng)是兩個孩子的父親。對著化妝鏡,他抖擻一下,努力把眼睛睜大,拿起手機(jī),熟練地說:“禮物刷起來啊!”
JY 戴士
以下是 JY 的口述。
我覺得每個人的人生中,做每件事都是在賭。尊重自己的選擇就可以了,別讓自己后悔。不論掙錢多少,還是干什么事業(yè),開心最重要,不用因為別人怎么樣而去怎么樣。
我當(dāng)年沒去高考就是這樣的想法。
當(dāng)時壓力巨大。因為我們家就是傳統(tǒng)家庭,哥哥姐姐什么的都考上了比較好的大學(xué),親戚們一見面,就是“你期末考多少分?怎么樣?” 我突然不上學(xué)了,我媽血壓都高了。那是2006 年。
不上學(xué)的第二年,我媽托朋友給我找了一個銀行的工作。當(dāng)年銀行的工作是鐵飯碗,多少人想進(jìn)。結(jié)果我去了之后發(fā)現(xiàn),工作就是催債,天天給那些不還信用卡的人打電話。那種對話太具對抗性了!公司規(guī)定我們不能罵別人,那我哪兒受得了,我這從小沒挨過罵的,我去了一天就跑了。
我當(dāng)時跟我媽說,我就去搞打游戲這個事,打個一年兩年的,不行我就回來接著上學(xué)。你如果不讓我去嘗試,有可能記這些事兒記一輩子。就這樣,我進(jìn)了電競業(yè)。
我算是中國最早一批從事電競行業(yè)的人。其實那時候剛開始有職業(yè)玩家,還沒有“電子競技”這個說法,雖然國外已經(jīng)非?;鹆?,也有正統(tǒng)的賽事俱樂部,但中國是剛起步的狀態(tài),特別不穩(wěn)定,當(dāng)時這個行業(yè)在別人看來,就是玩鬧。
JY 戴士
我先是當(dāng)了幾年職業(yè)賽手,拿了好幾個冠軍,然后就做游戲解說。要說發(fā)家,還真是挺突然的。2014 年左右,看我解說視頻的人特別多,一部視頻有一兩百萬點(diǎn)擊量,我也接過淘寶店的廣告,放在片頭,15 秒,人家一個月給個幾千塊錢。
后來我自己開了一個外設(shè)店,在解說視頻里面加外設(shè)店的廣告,我記得第二個月就掙了十多萬。后來我又開了好多別的店,賣零食、賣男裝、賣鞋……一下子就上去了!起飛了!
我經(jīng)常碰到對我的職業(yè)產(chǎn)生很深刻質(zhì)疑的人。 我姥爺還在的時候就問我說:“你干那個事,行嗎?你這天天打游戲,不務(wù)正業(yè)的。”我有一個哥哥是清華的,比我大個八九歲。
我跟我姥爺說,姥爺,我現(xiàn)在一個月掙的是我哥好幾年的,然后我姥爺就不說話了。
當(dāng)然我這是混出來了??删退銢]混出來,我覺得也還行,起碼我經(jīng)歷過。
我玩英雄聯(lián)盟太多年,膩了。2016年,我開始玩狼人殺。
狼人殺這游戲真的是看天賦,有的人剛開始玩就挺厲害的,有的人玩三四年還是傻了吧嘰的。我算天賦還行。我玩狼人殺靠感覺,根據(jù)一個人的發(fā)言狀態(tài)對比以往的風(fēng)格,辨別他的身份。我會記別人的數(shù)據(jù)庫,陌生玩家的話玩?zhèn)€一兩盤兒就差不多有數(shù)據(jù)庫了,我記憶力特別好。當(dāng)然發(fā)言的時候我是談邏輯的,因為發(fā)言是為了讓別人信我,他們吃這套東西,那就需要胡說八道。
JY 戴士
我覺得狼人殺這個游戲,邏輯只占百分之三四十。我那些別人不太知道的戰(zhàn)術(shù)確實是以邏輯為基礎(chǔ)來玩的,因為要先根據(jù)某個人的習(xí)慣去判斷他下一步的行為,再去想怎么能讓他犯錯,這還是根據(jù)邏輯定下來的。所以這跟一起玩的人是誰特別有關(guān)系,因人而異。
碰到新手玩家,我就不用那些高套路,用最低的邏輯去評判就可以了。這個游戲里其實所有的邏輯都是弱邏輯,邏輯本身就有正反,按照邏輯玩狼人殺的人一定厲害不了。研究微表情,還買書買教程什么的,都沒用。千萬別為了玩好狼人殺干這些,那都是騙人的。
比起當(dāng)好人,我更喜歡當(dāng)狼,因為能騙人啊!當(dāng)好人沒意思,我當(dāng)狼可太不緊張了。如果碰到那種很菜的,帶不動的同伴,我就賣他,揍死他,上來就揍。
我當(dāng)好人的時候狀態(tài)會壓得很低,不用力發(fā)言,甚至有時候拿好人比拿狼人發(fā)言還差,這樣,別人怎么樣都聽不出來我的身份。
這些技巧我不會用在生活中。我生活中從不騙人。
人和人不一樣,狼人殺游戲里,確實有的人就愛瞎操作,操作完輸了之后還甩鍋,怪別人,特別蠢,很多很多這種人。