黃渤
工具與生命
裝泥的袋子就蹲在洗手間的角落里—一袋是陶泥，另外一袋是瓷泥—不同的泥手感不同，可塑性和捏制完成后的燒制工藝也有微妙的差別。一天的拍攝結(jié)束，收工回來(lái)已經(jīng)臨近午夜了，黃渤還是第一時(shí)間踱過(guò)來(lái)翻翻看這兩袋“老伙計(jì)”的情況，好像它們并非只是兩攤軟軟乎乎的死物。
“哎喲，這不行啊，這個(gè)袋子沒(méi)封死，這怎么有點(diǎn)兒干了……”
他握著拳伸進(jìn)其中一個(gè)口袋里，摁了一把，自言自語(yǔ)著，藏不住的疼惜，緊接著就把袋子的封口多扭了好幾圈，再用手邊的一個(gè)重物壓在上頭。這才放心地巡視到下一站去。
洗漱臺(tái)上放了一個(gè)磨砂質(zhì)地的鉛筆盒，旁邊躺晾著五根粗細(xì)不一的筆狀的小工具，有黃色的、深藍(lán)色的，也有黑色、灰色的。
它們各自有著形狀不同的尖頭或扁頭—黃渤珍重地一一拿起來(lái)，搓搓它們身上的這里、那里，那樣子和英勇無(wú)名的小戰(zhàn)士在一場(chǎng)鏖戰(zhàn)之后擦拭自己佩槍時(shí)的神色一模一樣。
這些專業(yè)的雕塑工具，都是黃渤近年來(lái)結(jié)識(shí)的雕塑家前輩和朋友們專門為他打造的。
工具不僅洗手臺(tái)上有，客廳的桌子上也堆著一大摞。它們各司其職，有的是負(fù)責(zé)“掃（雕塑上）頭發(fā)的紋理”，還有“掃（雕塑上）毛孔的”、“刮泥的”、“貼泥的”、“做肌理的”……這些銅制的、木制的、吉他琴弦做的……各式各樣的工具看似爛漫地堆疊在那里，身上難以洗掉的泥垢無(wú)聲地昭告著它們和主人經(jīng)年累月的聯(lián)系。
用習(xí)慣了的工具，黃渤輕易不愿意換。
黃渤
除此之外，屋里屋外堆著更多的，是他已經(jīng)做好的泥塑成品，因?yàn)檫€未上釉燒制，它們就那么七扭八歪地、或白或灰地一堆一堆地等候在那里，不著急、不上火的。
胖乎乎的一個(gè)人體，卻唯獨(dú)缺了頭—賦予了其這副軀體的人給它起名叫《執(zhí)著的維納斯》。左想右想想不通的時(shí)候，雕塑家繼續(xù)發(fā)言：“她在減肥你知道嗎？”話音落下，又是幾秒鐘的發(fā)懵，“對(duì)，上面的溝溝坎坎是她的經(jīng)歷，現(xiàn)在的形狀是她的目前，她盡力了但是依然沒(méi)辦法成功，就是這么個(gè)東西?！北緛?lái)，頭也做了，還在腳底下給她粘了一個(gè)電子秤，后來(lái)隨著捏塑的進(jìn)展，黃渤覺(jué)得，頭也沒(méi)必要了，表情也沒(méi)必要了，秤也拿掉了，就成了今天這副樣子。
一匹馬、又一匹馬，一盤子蘑菇，吐舌頭的愛(ài)因斯坦暗戳戳伸出一只小手，一個(gè)長(zhǎng)了一對(duì)兔子一樣的大耳朵和象一樣大長(zhǎng)鼻子的……人—“外星人”，一只孤零零的小貓—“其實(shí)它跟那盤蘑菇和那個(gè)外星人是一個(gè)整體，就是外星人在蘑菇林里走，跟一只小貓相遇了……這樣的情緒。”黃渤在四面泥塑的包圍里，轉(zhuǎn)著圈兒地講故事。
他必須盡量小心翼翼，因?yàn)榭膳碌氖虑橹耙呀?jīng)發(fā)生過(guò)了。
“本來(lái)這地上有滿滿的一片樹……”他指著浴缸旁邊的一處空隙，結(jié)果有一天為了來(lái)看看另外一個(gè)作品的狀況，擠到這附近來(lái)，就只往后退了一步，拖鞋踩上去……“咔！”全碎沒(méi)了。
那個(gè)“愛(ài)因斯坦”也是個(gè)殘品，本來(lái)是個(gè)完整的大雕板，雕了好長(zhǎng)時(shí)間。有一天他喝了點(diǎn)酒，興奮了，非得躥到洗手間里想再補(bǔ)上一下，補(bǔ)著補(bǔ)著，“咔擦”，碎了。他登時(shí)慘叫一聲，酒全醒了，愣了不知道多久之后在一地碎泥渣子里撿出了唯一完整的那一塊。
“有的事情就沒(méi)轍，就沒(méi)辦法，那怎么辦呢？”黃渤倒是看得開，“看不開也得看??！”他苦笑。
黃渤
隨心與苦練
黃渤捏起一塊三角形狀的塔香，用打火機(jī)點(diǎn)燃，甩掉火星之后把香小心塞進(jìn)一個(gè)長(zhǎng)著大嘴、仰著頭的泥熊身體的空膛里，不消兩秒鐘，煙霧從泥熊的嘴里冒了出來(lái)。泥熊的旁邊還有一個(gè)泥長(zhǎng)頸鹿，他把前面的一系列操作又重復(fù)了一遍，長(zhǎng)頸鹿的脖子更長(zhǎng)，所以煙霧升騰到從它的嘴里冒出來(lái)，多耗費(fèi)了一兩秒的樣子。
無(wú)論是熊還是長(zhǎng)頸鹿，身姿都微微前傾，那樣子像極了這兩三年里我們?nèi)粘＝?jīng)常要面對(duì)的“核酸檢測(cè)”時(shí)的樣子，“捅得嗓子都冒煙兒了?！秉S渤說(shuō)這句話時(shí)，你捕捉不到他的情緒。
這組作品也是最近做好的，頗費(fèi)了一些周章，因?yàn)槿绻龅阶専熿F可以向上升而不是四散出來(lái)，就需要處理好內(nèi)膛的空間結(jié)構(gòu)，中間失敗了不少次，好在掌握的經(jīng)驗(yàn)越來(lái)越多了。
另外還有尚處在“進(jìn)行時(shí)”中的新創(chuàng)作品便是“綠馬”系列—于是也可以理解了為什么屋里到處都是形態(tài)各異的泥馬，揚(yáng)蹄昂首的、馬放南山的、徒手狂捏的、刀削斧砍的……那是黃渤在練習(xí)。
所以，到底怎么說(shuō)才合適呢？這泥啊，他真像是捏著玩兒的。又真不是捏著玩兒的。
黃渤
最早抓起這把軟而不塌、韌而不執(zhí)的家伙，是在烏爾善導(dǎo)演的電影劇組里，因?yàn)榈谰邘熇镉袑Ｊ碌袼艿募紟?，他看著好玩，就跟著師傅學(xué)著雕起來(lái)。那部電影，鏡頭和鏡頭之間的轉(zhuǎn)換、技術(shù)調(diào)整時(shí)間動(dòng)輒1 個(gè)小時(shí)起步，這給了黃渤從容的時(shí)間，畫畫、雕塑，“干什么都好。”
事情通常就是在毫無(wú)企圖的心態(tài)下一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化的。
和一坨泥巴，紐結(jié)、羈絆、纏斗得再激烈，終歸是一個(gè)人的事情，“就是你做任何一個(gè)決定都不需要征得別人的同意，當(dāng)然你也得不到別人的幫助，那就比較好玩，你可以隨心所欲?！?/p>
前年黃渤本來(lái)是計(jì)劃好了要去專業(yè)院校的雕塑系里，從頭系統(tǒng)學(xué)習(xí)一下雕塑基礎(chǔ)課程的，見過(guò)了老師，也把自己的作品帶給老師看過(guò)之后，他得到來(lái)自專業(yè)的意見是：“如果你學(xué)過(guò)基礎(chǔ)技能之后，你手里現(xiàn)在這些‘東西’可能也就得扔了，你就不會(huì)了。”
沒(méi)經(jīng)過(guò)太多猶疑，去旁聽課程的計(jì)劃多半要擱淺了，但他知道，一味憑著那點(diǎn)天賦和本能捏下去也不是長(zhǎng)久之計(jì)。他自覺(jué)，基本功還是要掌握的，那就自己監(jiān)督自己，勤能補(bǔ)拙?！坝行┧^的‘天然’和‘直覺(jué)’其實(shí)是為了藏拙，但是藏不了太久的。”
說(shuō)著，他又走到另外一尊依然成型上釉完成的雕塑前，手在上面輕輕摩挲著，那是一個(gè)老婦人，身上的瓷片破碎、嶙峋，但她臉上的笑容卻那么生動(dòng)、堅(jiān)固、肆意。
黃渤
希望與不必
那老婦人的雕塑原型，來(lái)自于黃渤過(guò)去三年不間斷參與錄制的節(jié)目《忘不了餐廳》，那是一個(gè)患有認(rèn)知障礙癥的老人—即民間俗稱的“阿爾茲海默癥”。她身上碎片有兩種，一種上了釉，光滑明亮；另一種是脆烈的泥塊，稍一碰觸甚至還會(huì)掉下細(xì)碎的泥渣。
“現(xiàn)實(shí)就是這樣，隨著年齡慢慢增長(zhǎng)，表情依然喜悅鮮活，對(duì)于生活依然是熱愛(ài)，但有些東西就比較無(wú)奈，衰老、記憶喪失……很多東西，慢慢就沒(méi)了。”
“失去”—就像一頭無(wú)限在生長(zhǎng)的巨獸，正一點(diǎn)點(diǎn)從迷霧的森林里咣咣地走過(guò)來(lái)，黃渤已經(jīng)眼睜睜看到不少了，“它就是你整個(gè)生命的一部分，也是世界的一部分?！?/p>
他最近觀察到的一個(gè)“恐怖”的變化是：喝酒開始出現(xiàn)斷片了。一早起來(lái)，“竟然昨天最后那幾個(gè)瞬間，幾乎都忘了……”再又看到不少身邊自年輕時(shí)就在一起的朋友，“一轉(zhuǎn)眼怎么頭發(fā)是白的了？”，“心一緊”，轉(zhuǎn)念又一想，“慢慢的有些問(wèn)題，該直視了?！?/p>
他“實(shí)實(shí)在在地接受”了越來(lái)越多。
談到曾經(jīng)癡迷熱愛(ài)，如今還是不是能撿起來(lái)的唱歌與跳舞?！澳阏f(shuō)我能不能跳？也能跳，加把勁就完成了，效果也不會(huì)差太多，但那個(gè)過(guò)程已經(jīng)開始變得痛苦了，不像過(guò)去那樣，完全的痛快淋漓，你不讓我跳我都想跳?！?/p>
“它不是‘力竭’，而是一個(gè)正常的人生拋物線?！?/p>
黃渤
曾經(jīng)，對(duì)于通過(guò)“表演”“導(dǎo)演”這些渠道來(lái)表達(dá)自我，黃渤也一度抱持著對(duì)“入木三分”“歇斯底里”的癡迷，細(xì)數(shù)過(guò)往，酣暢盡數(shù)潑灑過(guò)了。現(xiàn)在？他更能一個(gè)人窩在洗手間那個(gè)一臂伸出去那么大的空間里，放一段螢窗小語(yǔ)一般的朗誦小文，或者隨機(jī)的音樂(lè)，也不必非跟誰(shuí)聊什么天，把兩只手探到泥的世界里去。
“也挺好、挺享受的，可能前半輩子太鬧騰了，后面找一個(gè)自己跟自己聊天的方式?！?/p>
但這也不會(huì)是全部。酒還是要喝的，一屋子朋友來(lái)“人聲鼎沸、聲色犬馬”，包包子、做飯、神游彼此的精神世界，偶爾過(guò)一過(guò)“烏托邦”式的生活，也是不能停的。“我還是一個(gè)很喜歡生活的人?！?/p>
他說(shuō)自己是洪流里的“樹葉”，激不起什么浪花，也不能像石頭一樣砸進(jìn)水面發(fā)出“撲通”的聲音……
“我能嗎？”黃渤吃了一口他自己給自己調(diào)的酒，這自問(wèn)就混合著那又香又烈的透明液體翻滾了、消散了。
沉默了一小會(huì)兒，他又自?shī)室话愕匦α顺鰜?lái)。
黃渤
“那也不能絕望啊……人最大的絕望就是理想主義對(duì)于現(xiàn)實(shí)主義的低頭，以及對(duì)于后續(xù)一切了如指掌的無(wú)能為力。對(duì)，我覺(jué)得依然還有一些掌握不了的東西、依然還有一些想開拓的新的東西。一直能保持這個(gè)狀態(tài)，還挺好，我挺滿足的?！?/p>
渤哥啊，到底什么是“希望”啊？
“希望跟無(wú)知是掛在一塊的……真是這樣的，可不就是這樣的么。就像我現(xiàn)在捏泥，突然有個(gè)展覽說(shuō)給我個(gè)展位，我高興得跟什么似的—嘿，人家還拿我挺當(dāng)回事兒！那對(duì)于成熟藝術(shù)家來(lái)說(shuō)，這不是無(wú)知是什么？可對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是希望?！?/p>
時(shí)至今日，黃渤還是那個(gè)晚上能笑著睡著的人。他已經(jīng)覺(jué)得足夠幸運(yùn)了。
一直到酒都飲盡了，我們也都忘了今天這場(chǎng)談話的主題本來(lái)該是“一個(gè)實(shí)力派男演員的成長(zhǎng)之路”。原來(lái)啊，這本是壓根不必談?wù)摰氖虑椤?/p>
策劃造型：楊威 / 統(tǒng)籌編輯：張雪斌 / 妝發(fā)：金永明 / 制片：岳琪 / 執(zhí)行造型：小武 / 造型助理：阿娟、陳曉 / 采訪 & 撰文：呂彥妮
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
