于和偉
于和偉提前看了《懸崖之上》，冰天雪地的凜冽感撲面而來。從頭到尾都在下雪的電影，在世界影史上都不多見。他的殺青戲在雪鄉(xiāng)的樹林里，黎明之前，氣溫降到零下40 攝氏度?？粗嚦寥氡?，他感覺自己全身都在抖，控制不住地抖。
他的經(jīng)驗(yàn)是吸一口氣能讓人鎮(zhèn)定，但東北的空氣極涼，吸一口都要炸肺。有一個(gè)場(chǎng)工那天沒戴手套，凍得手上全是冰碴，馬上被送到了醫(yī)院?！斑^去說冬天能把耳朵凍掉，那太真實(shí)了，一上凍像脆肉似的，一掰，咔就斷了。”
鋪天蓋地的雪，下出一種年代感。他時(shí)?；紊駜?，想起從前的事。
于和偉
雪一直下，是那年的故事
于和偉生長(zhǎng)在遼寧撫順，記憶中的故鄉(xiāng)很冷。清晨從被窩里爬起來上學(xué)，氣溫低至零下33 攝氏度。他穿一件軍大衣，媽媽跟在后面囑咐：“把帽子戴上，別凍著?！笔辶鶜q的年紀(jì)，正是耍帥的時(shí)候，頭可斷發(fā)型不能亂。他把軍大衣的領(lǐng)子立起來，系上風(fēng)紀(jì)扣。走出去幾步，耳朵像被細(xì)針扎了幾下，隨后就沒知覺了。
剛一進(jìn)教室，同學(xué)看了他一眼：“你耳朵凍了?！彼栐趺戳?，人告訴他，耳朵凍紫了，上面一圈都是黑紫的。東北孩子都有經(jīng)驗(yàn)。他馬上跑下樓，抓起兩把雪捂在耳朵上慢慢搓，直至搓得發(fā)熱，然后回去上課，沒有再管它。大約十天之后，從耳朵上摳下來半個(gè)殼兒。
從此再不耍帥了，誰冷誰知道?！斑^去說天冷到滴水成冰，說撒尿要用棍兒敲，慢一點(diǎn)就凍上了，濕手不能碰鐵，一碰下來就是一塊肉，那都是真的?！痹掝^一起，想起好多從前的事。當(dāng)時(shí)號(hào)召支援農(nóng)業(yè)、撿糞積肥，學(xué)校給每個(gè)學(xué)生派了定量，他們拿小筐撿糞帶到學(xué)校，集中起來讓公社拉走。
13 歲那年，家里搬入樓房。20 世紀(jì)80 年代的磚混，從一樓到六樓有一條垃圾道，用鐵門擋著。每次倒垃圾，拿腳踢開那扇門，只聽“轟隆隆”的聲音一直響到樓下，夏天蚊蠅順著上來，全是戰(zhàn)斗力特強(qiáng)的，叮一下可了不得。當(dāng)時(shí)東北是蒸汽供暖，分時(shí)段供應(yīng)，一次兩三個(gè)小時(shí)。熱氣一來所有暖氣片卡啦卡啦響，表面溫度接近100 攝氏度，手放在上面會(huì)燙一個(gè)泡，烤襪子一會(huì)兒就干了?！澳泻⒌囊m子臟，不洗，烤完了出來一個(gè)型，跟靴子似的。”很多從前困窘的事，現(xiàn)在想起來都有意思。
他對(duì)故鄉(xiāng)的記憶就是冰雪，離家后去上戲讀書，看見電視里演下雪都能發(fā)呆半天?！皷|北的雪很黏，落在身上不化，我們?cè)谟熊夒娷嚨恼九_(tái)上坐著，雪落在肩膀頭上、膝蓋上，生生淋成了雪人，只剩眉毛和嘴?！彼X得可興奮了，半小時(shí)后車來了，大家拍落身上的雪去擠電車，哥哥要給他拍，他不讓，“好玩嘛，小時(shí)候嘛”，帶著一身雪進(jìn)到電車?yán)?，不一?huì)兒全化成水。
沒有高鐵的年代，坐直快到上海要29 小時(shí)，一想到那么遠(yuǎn)，車身一動(dòng)就開始想家。“我以為我很沒出息，后來問了，所有人都這樣?！蹦泻⑵惹械叵腚x家是真的，想回家也是真的?！澳愀嬖V他可能在這兒待一輩子，他蹦著高想出去；但你說一輩子回不來了，他蹦著高想回。我們這一代人出來闖的，都是這樣，都是異鄉(xiāng)人?！?/p>
于和偉
要生活，要和另一種力量拉扯
去上戲之前，于和偉在北京短暫生活，安貞橋下有一對(duì)做川菜的夫婦，在那里于和偉第一次吃到水煮肉片。之后的很多年里，他到處尋找味道相似的食物。年齡越大，對(duì)嗅覺和味覺的記憶越深?！安⒉皇撬葎e人家做得多好吃，就像珍珠翡翠白玉湯一樣，你對(duì)它的記憶非常強(qiáng)烈。”
拍《懸崖之上》前，他減重5 斤。在那樣凜冽的環(huán)境里，他覺得瘦一點(diǎn)更好?！把輪T挺痛苦的，吃是很大的樂趣，但不敢吃，我想胖太容易了，三四天就催起來。”時(shí)間長(zhǎng)了形成一種習(xí)慣，吃飯稍微多了，心里就有負(fù)擔(dān)?！拔颐魈煸趺崔k，明天少吃一點(diǎn)，可是今天吃多了，往往明天還會(huì)多。”
一邊向往，一邊節(jié)制，這樣也好，總有另外一種力量的拉扯，是真實(shí)活著的人。近來做飯讓他有愉悅感，是生活分出的小興致。尤其是做得好吃的時(shí)候，像表演一樣，他會(huì)看別人的反應(yīng)。“去外面吃不一定吃到隨你心的味道，要想辦法自己做，年輕一點(diǎn)的時(shí)候沒有這種感覺，現(xiàn)在挺好的?！?/p>
家常菜做得好，是他最有成就感的時(shí)刻。他愛做面條，看似簡(jiǎn)單，一碗好吃的雞蛋面有諸多細(xì)節(jié)，把西紅柿熬出沙，雞蛋炒得色澤鮮亮，面要煮多久，煮完再過水，都是講究。“一個(gè)麻辣豆腐，大家都會(huì)做，我做的好吃，真的。炒雞蛋也比別人的好吃，看火候，看放多少油，油少了干巴巴的?！?/p>
于和偉
毫厘之間 隨遇而安
毫厘之間，是生活的分寸感。這一兩年他出鏡多，電視劇從《巡回檢察組》《上陽賦》播到《覺醒年代》，電影有《刺殺小說家》和《懸崖之上》?！昂寐牭脑捳f叫霸屏?！钡麜r(shí)常想，“觀眾會(huì)不會(huì)膩，沒有了距離，就沒有了間隙?！彼蛔非蠡鸷蜔?，想要細(xì)水長(zhǎng)流，生活是創(chuàng)作的源泉，他離不開。
“很多人愿意去演電視里的生活，但那不是真的生活。”他喜歡健身，去出一身汗；不想待在家里，就和哥哥姐姐出去買菜；他喜歡旅行，如果不是出不去，現(xiàn)在早已在路上。生活是什么，睡覺、看書、看電影是生活，和朋友聚會(huì)、做飯、吃飯也是生活?！安灰欢ㄒ?jì)劃什么，不一定。”他說，“隨遇而安就可以了?！?/p>
“有這樣一句話，表演首先要擁有自己。演員是在將自己作為工具去表演，你稍微不用心，太密集地拍戲，難免會(huì)流于重復(fù)。多少演員一生都在摒棄自己的程式化，這是很難的?！辈辉赶萑氇M窄的空間里，于和偉推掉了一些戲?！叭绻煌频脑挘F(xiàn)在我不會(huì)坐在這兒，年初四就得走了，也是在東北。”
于和偉
他像我，又不是我
他追求并自豪的是，這個(gè)角色像我，又不是我，“這是演員最快樂的事”。張藝謀說，于和偉有一張亦正亦邪的臉?！秷?jiān)如磐石》是他們第一次合作，拍了三五場(chǎng)戲的時(shí)候，導(dǎo)演跟助理說，你去問問于和偉，愿不愿意演我下一部戲的男主角。“我當(dāng)然愿意了。”于和偉說。
那天劇組給拍側(cè)采，問他“你演的第一部電影是什么”，他說是張藝謀導(dǎo)演的《搖啊搖，搖到外婆橋》，說完自己都想了一下，原來緣分在這兒。當(dāng)年劇組到學(xué)校挑群演，他和同學(xué)去了，一起在舞臺(tái)上跳舞。鏡頭一掃而過，于和偉沒有找到自己，但這是他和電影的第一場(chǎng)緣分。
從上戲畢業(yè)，演戲至今，電影一直是他的夢(mèng)想。沒什么事的時(shí)候，他一天能看兩部電影?！八恢迸惆槲业浇裉欤覍?duì)電影非常尊重?！痹谄岷诘挠霸豪?，電影像一趟直達(dá)的高鐵，用兩個(gè)小時(shí)講完故事，講盡一個(gè)人的一生，沒有“站站停”，“它讓你更專注，更集中地享受”。
直到2015 年，于和偉才拍了第一部真正意義的電影，管虎執(zhí)導(dǎo)的《老炮兒》。于和偉演“龔叔”，一個(gè)黑白通吃的大哥，認(rèn)識(shí)多年的導(dǎo)演高群書發(fā)來信息：
“你出來的那一瞬間，我都不認(rèn)識(shí)你了，太棒了！”此后陸續(xù)接到馮小剛執(zhí)導(dǎo)的《我不是潘金蓮》、黃渤的《一出好戲》。
在很多掌握遙控器的觀眾眼里，于和偉從不是一個(gè)陌生演員，他在電影圈的遲遲登場(chǎng)令人匪夷所思。電影和電視劇有壁壘，分屬不同圈子，出演《老炮兒》是制片人梁靜看過他的電視作品，向管虎做了推薦?！拔矣X得表演是沒有壁壘的，不存在電視劇演員、電影演員一說，如果你是一個(gè)專業(yè)成熟的演員?！?/p>
于和偉
更簡(jiǎn)單一些，樸實(shí)一些
許多擔(dān)當(dāng)重任的角色，許多一晃而過的角色，于和偉都能松弛呈現(xiàn)。他飾演的人物可大可小，年齡可上可下，是一個(gè)選擇很寬泛的演員，能達(dá)到這樣的境界，他一定想通了很多。“哪有時(shí)間去埋怨，那是不成熟，所謂懷才不遇，也很快過去了。把那些全扔開、拋開，裝進(jìn)最重要的東西，我是不是比別人強(qiáng)？我是不是在很多演員里，別人能把我挑出來？這個(gè)最重要?！?/p>
年輕觀眾對(duì)他“考古”，互聯(lián)網(wǎng)上鋪天蓋地的文章，他看完覺得有意思、好玩?！啊盾妿熉?lián)盟》的時(shí)候，我演曹操的時(shí)候，說‘于和偉20 年沒有動(dòng)靜，曹操讓他火成這樣’；好笑的還有，‘演了劉備，演了曹操，一個(gè)蹦迪讓他火遍全網(wǎng)’；今年又有了‘于和偉終于抓到好東西，《覺醒年代》’！”
他覺得這只是一個(gè)標(biāo)題、一種措辭，被一次次重新發(fā)現(xiàn)?！罢f明我戰(zhàn)線拉得比較長(zhǎng)，對(duì)吧？”真要推薦一部遺珠之作，他希望觀眾看看《歲月》，是他十幾年前演的，改編自文學(xué)作品《滄浪之水》。“那個(gè)戲雪藏了五年，一個(gè)辦公室的小人物。到現(xiàn)在我依然可以建議朋友們看，表演不遜于我現(xiàn)在的任何角色?！?/p>
18 歲的時(shí)候，他讀完金庸的全部作品，到25 歲再讀一遍，35 歲又讀一遍。少年都想扮演英雄，誰不想當(dāng)張無忌，六大派決戰(zhàn)光明頂，他一人單挑。張無忌、楊過他都想演?！暗茄莶涣耍F(xiàn)在給我的只能是金毛獅王?！毖輪T沒能給觀眾留下自己的青春期，遺憾當(dāng)然有?！暗沁€好，有遺憾不是壞事，換言之，現(xiàn)在的我更成熟，我逐漸開始接受不完美?！?/p>
如果那年有《刺殺小說家》，那個(gè)愛讀書、寫詩的文藝青年，應(yīng)該想演小說家。“會(huì)的，什么年齡做什么事?！被卮鸬煤翢o障礙，于和偉不避諱這樣的話題，這或許就是于和偉身上那種自如的根源。
“到了中年以后，認(rèn)知特別重要，對(duì)自己的認(rèn)知，對(duì)世界的認(rèn)知，尤其是自己。有時(shí)候我像小孩，像小孩的人并不等于他幼稚，并不等于他不懂，而是他愿意保持那么一個(gè)狀態(tài)，更簡(jiǎn)單一些，更樸實(shí)一些，是吧？”
攝影：王龍偉 / 策劃：葛海晨 / 統(tǒng)籌 & 形象：陰博文 / 采訪 & 撰文：陳晶 / 妝發(fā)：司君 /
助理：白告、陳奕童
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
