劉亦菲
熱愛
再一次見到劉亦菲,是深夜。她正在拍攝一部S 級制作古裝劇,大夜戲依舊是常態(tài)。凌晨一點半,盡管一邊對我說“現(xiàn)在只想著去睡覺”,但另一種層面上,她依舊語調(diào)興奮,面對著自己熱愛的事物,愿揭開面紗,層層剖析,悉數(shù)分享。
時隔16 年,重回古裝劇。這已經(jīng)是她不知道多少次演古裝劇了,但她是享受的,從明快清朗的語調(diào)中便可聽出。但現(xiàn)在拍戲,她最專注的,是打破題材、人物、人物關(guān)系等等表象后的更深層次聯(lián)系。“是人性的那些東西。我演過古裝戲,演過現(xiàn)代戲,演過文藝片,也遇到過很新穎的題材,不管我演的是誰,穿什么樣的衣服,一切的關(guān)鍵都在于,你的標(biāo)準(zhǔn)在哪里。如果你知道自己的驚喜度在哪里,標(biāo)準(zhǔn)在哪里,無論什么樣的劇本都束縛不了自己。”
“越來越覺得,潛能無限,這句話好有道理。對人生的了解也好,對自己的了解也好,狀態(tài)也好,都會影響一部作品的發(fā)揮?!彪m然拍了很多年的戲,可以笑著調(diào)侃自己為“老藝人”,近期的劉亦菲,卻已突破了那層很多人會有的疲倦和不知所終的瓶頸感。雖不了解這是如何發(fā)生,又是何時發(fā)生的,卻莫名地令人感到安心愉悅。
劉亦菲
蝶變。我們常常期待女明星在某個階段,有令人驚艷的蛻變。這,大概是身為旁觀者犯懶而想當(dāng)然的刻板印象。然而在現(xiàn)實世界中,所有的改變,更可能發(fā)生在更長久隱秘的潛行時光中,然后,再以某種角度,某次觸發(fā),才呈現(xiàn)在眼前?!坝腥さ氖?,當(dāng)你的注意力外放在這個世界的時候,會看到很多很多的興奮點,但它們其實都不屬于你創(chuàng)作的東西。所以,作為演員,你需要從外部的興奮世界,將自己拉回來?!?/p>
她常常說,自己是個無聊的演員,外界無論如何紛繁幻變,好似都無法真正影響內(nèi)在自我。但由心出發(fā),改變也隨之而來——現(xiàn)在拍戲,她用一點點恐懼感,帶動了自己的全副身心。“你的心,可能要從零開始。有很多時候,其實是會有一點恐懼的。你要做一個負(fù)責(zé)任的人,你不能帶著面具和經(jīng)驗去表演,你要將自己的心拿出來。你需要面對的,是全新的、重新學(xué)習(xí)的過程。當(dāng)你漸漸地了解人性,你也了解了自己的空間在哪里,想多給自己一個機(jī)會,那是一個令人害怕的時間點,也是一把鑰匙,你需要勇敢地面對它。它到底是不是能夠真正地改變你,讓你更有創(chuàng)造力,就要看你是否能夠使用好這副鑰匙?!蔽覀兛傉f倦怠、躺平與認(rèn)輸。但其實,面對愿意真心投入的東西,一個人,便可以擁有這樣的激情、勇氣,去面對精神層面的突圍。
去年10 月以來,劉亦菲再次忙碌了起來。無論是商務(wù)、拍戲或其他工作行程,在安排得充盈的當(dāng)下,她也再一次“活在了當(dāng)下”。她喜歡這種感覺,像擁有自由、水和空氣。她會看最近爆火的劇,也察知近幾年劇中越來越多的女性角色,對很多人和對自己都更有激勵感,她近切地觀察和體驗著,拍攝題材、角色和方式的多元與前衛(wèi),早已不愿用固有認(rèn)知和固有經(jīng)驗束縛自己?!拔蚁矚g每天醒來,都是一個新鮮的自己?!?/p>
劉亦菲
藝術(shù)
電影學(xué)院一年級時,老師曾經(jīng)對劉亦菲說過一句話,“試著去愛你心中的藝術(shù),而不是愛藝術(shù)中的自己。”少女時期,劉亦菲對這句話似懂非懂。是愛美的年紀(jì),也擁有美麗的資本,拍劇時,人人都稱頌她的美?!拔易约阂矔弥R子看自己,還會關(guān)心別人的反饋,比如,開場戲美不美?后來想,確實你會愛上藝術(shù)中的自己,無論從外形上接近人物也好,從自信建立也好,那都是一種確認(rèn)?!?/p>
什么時候,她開始丟掉這種小兒女心思的?可能就發(fā)生在一次次的“丟掉外在”之后?!耙膊皇强桃獍绯?,而是你慢慢發(fā)現(xiàn),丟掉了角色給你的光環(huán),原來,心中還有更滿的東西。啊,原來以前在意的那些微不足道。”她越來越堅定,熱愛藝術(shù),是一件多么美妙、提振身心的事?!艾F(xiàn)在,我都不太照鏡子了,我也明白了很多‘大道理’,開始覺知它們真正的道理?!?/p>
漸漸地,她開始愿意和我分享自己更多的所想,譬如她是個諾蘭粉,她向往有一天去拍《小丑》《黑天鵝》那樣的影視劇。除卻喜歡沉浸于心理與哲思,她也喜歡在藝術(shù)中的創(chuàng)新與深入。
“《小丑》和《黑天鵝》的那種力量感,讓我很震撼。那是真正的心中所擁有的力量,很難演。它不是我們?nèi)粘I钪锌赡芙佑|到的,那些極端的角色,極端的人性,也不會總是遇見?,F(xiàn)在,試著去學(xué)習(xí)這些,也會讓我對表演有了一種更親密的連接。所以,從這個層面來說,表演真的讓我的人生得到了改變吧。”
若從時光中逆行,去想象劉亦菲未曾進(jìn)入表演和藝術(shù)的世界,或者,在另一個平行時空中的她,應(yīng)該過著令人羨慕的生活,平靜而富足,美麗又優(yōu)雅,她的世界,會比現(xiàn)在更具備安穩(wěn)感,卻也可能喪失了擁有藝術(shù)觸角后的各種挑戰(zhàn)性。
劉亦菲
日常生活里,劉亦菲是更偏向于大大咧咧、無拘無束的?!氨硌?,讓我的性格和自我認(rèn)知都有了一些改變?!毙枰獡碛械暮闷嫘?,讓她外放的一面,被逐漸地開啟?!拔蚁M约簺]有條條框框,這樣就不會讓我進(jìn)入角色的時候有障礙。這十幾年的改變,是我更加寬容、更加快樂,也更加關(guān)注內(nèi)在和感知了?!?/p>
即使擁有了如此心境,劉亦菲也并非一個方方面面都完美得無懈可擊的女明星。她在藝術(shù)的空間里生長著,有時還會迷糊地犯錯;她的朋友圈已經(jīng)9 年無更新,并非自己意志力超強(qiáng),而是開啟了防沉迷模式;她的心會起起落落,并非時刻堅韌不摧?!白罱疫€特別想回歸幾年前的心態(tài),內(nèi)心修煉得不錯的樣子,但又覺得這種想法不現(xiàn)實?!彼固拱装椎馗嬖V了我。
平素,她不太爭辯、不太解釋。周圍的議論、紛擾,外界的變化,會輕微地打擾到她的世界,但最終,掀起的微瀾,也回歸為平靜無波的水面?!敖裉煸蹅兌剂牡竭@兒了。”她突然被我的“佛系”話題點燃,有點不管不顧地說了下去,“佛系是什么?不要騙自己真的什么都不在乎。當(dāng)然,如果一個人只在乎結(jié)果,說我當(dāng)演員就是為了名利,我也覺得那是丟失了初心。我愿意摒棄浮躁,因為它不能帶來創(chuàng)作上的靈感。我愿意發(fā)掘自己的另一面,愿意去滋養(yǎng)自己。我覺得自己的‘野心’,是愿意去真正地懂得舍和得。敢于放下,那是非??简炓粋€人的意志力的?!?/p>
之所以聊到這里,我想,是因為《花木蘭》之后,我們再次在熒幕上看到的劉亦菲,會有一個時間差。“但沒關(guān)系,認(rèn)知差也好,時間差也好,愿意花時間去看這個演員的人,自然會看到。其實,這些也讓我更有力量。”
劉亦菲
酷
隨后,我和劉亦菲再次聊了一點點《花木蘭》。
印象很深的一件事,是面對導(dǎo)演試鏡時,劉亦菲二話沒說,就做了90 分鐘的負(fù)重練習(xí)。之后3 個月的高強(qiáng)度訓(xùn)練,她也做到了。這其實很難。在前幾年開始持續(xù)健身后,我才明白有些應(yīng)該被尊重的堅韌力量,被文字強(qiáng)者一筆帶過地掩飾了自身的短板。有些事,不去親歷,便容易誤判,并在鍵盤上敲打下輕飄的判定。
你不能苛求未曾親歷的人知道這些,一些像我一樣的人,可能也活在自己的小世界里,落下了理所當(dāng)然的判斷。推開這扇門之后,一個新的世界打開了,尊重和敬佩才會隨之到來。
向我再次回顧這些,劉亦菲也并不覺得多么艱辛,因為她也完全明白自己的短板—雖然塑造了一位女英雄,但她自己并不是運(yùn)動健將?!白钪匾倪€是表演,這些只是外在的輔助。如果真的想找一個體力無敵的人,導(dǎo)演更應(yīng)該去找一個運(yùn)動員,對嗎?這部戲?qū)ξ襾碚f,所有體力訓(xùn)練上的加強(qiáng),都只是一個功課,肢體語言也好,學(xué)會潛水這些技能也好,都是可以學(xué)到挺像那么回事的,但最終,你的表演有多細(xì)膩,你到底能夠多大程度成為這個人,這才是最難的。這部戲也好,其他戲也好,這也是我一直在學(xué)習(xí)的表演功課?!?/p>
劉亦菲
認(rèn)知劉亦菲越久,我越覺得,她的內(nèi)心,有酷的一面,她的美,在骨不在皮。不過,當(dāng)她無意中說出一個“酷”字后,我抓住了它,問她:“你是不是覺得自己挺酷的?”“???自己說自己酷,那就很不酷了!”她反擊給我一串輕快悅耳的笑聲。
在劇中,她騎馬、射箭、攀越……英氣滿滿。雖然潛水的戲沒有拍到,但劉亦菲覺得這項技能留在生活中,也很不錯,絕非遺憾?!澳奶烊ヂ糜?,就用上了,多么好。”再次進(jìn)入忙碌周期,她最近不太有時間去過生活,但這個階段后,她也一定會給自己留夠時間和空間,去呼吸、去感受、去放松、去熱愛—這是她給自己的張弛之道。
聊天越來越往隨性的方向走,她開始問我,每年618、雙11 那么爆,買買買的真會解壓嗎?她有點好奇,現(xiàn)在的人們,都會關(guān)注什么?在流行風(fēng)潮中穿行了多年,她也會看著街頭文化是怎樣一點點改變了流行的走向的,比如最近的高腰短上衣、早前的運(yùn)動風(fēng)。“我覺得流行就是敢,敢穿,敢做自己。我其實挺喜歡現(xiàn)在很多人的穿搭,經(jīng)常會看到有的人穿著隨意,怎么舒服怎么來,但是搭配得還挺好看,很有自己的風(fēng)格?!?/p>
健身的習(xí)慣,她一直還保持著。頸椎病是老毛病了,頸椎OK的情況下,她依舊會去做做有氧和拉伸。她曾經(jīng)發(fā)過自己平板撐的照片,現(xiàn)在還能維持1 分鐘一組,1×3 組的狀態(tài)?!懊看巫鐾赀\(yùn)動,跑完步,我都特別開心。我也喜歡自己練得身材棒棒的、好好的狀態(tài)?!?/p>
劉亦菲
拍家里的好幾只貓,也是這位宅女日常的心頭好。說到這里,她完全地松弛了下來,尾音也上揚(yáng)了,帶著溫柔的甜蜜。“對了,我不是一個愛秀肌肉的人,但是有一天,我無意中發(fā)了一個肌肉自拍?!彼Φ糜行┬⌒〉牡靡?。驚喜還有,隔離期間,她還自學(xué)會了燉湯,健康又美味。
現(xiàn)在在劇組每天緊密的拍攝中,回想起這些,她還是感到了一絲開心。這些能帶來內(nèi)心力量和平靜的美好事物,對她來說不可或缺,簡單卻意義非凡。
“美,隨著時光的推移,對我來說也好像有了不同的意義。每個階段,你對自己的認(rèn)知不同,你的能量不同,也都會有不同的呈現(xiàn)?!?/p>
她在劇組中依舊攜帶著幾本喜歡的女作家的書,近年關(guān)注的無論是心理哲學(xué)類,還是健康類的書籍,也讓她發(fā)現(xiàn):“靈魂的追求,是更高級、更美的。為什么力量和果敢不是美的呢?為什么酷不是美的?為什么健康不是美的?它們都很美。放下狹隘的觀念后,不管是對于美,還是其他,你都會開啟和擁抱到一個更好的世界?!?/p>
劉亦菲
Q&A:
成名很早,這件事對你來說是歡喜更多還是遺憾更多?
劉亦菲:沒有遺憾,我覺得人生走的每一步都是完美的。人家會覺得,怎么就是完美的呢?但其實想想,我的愛好或者說夢想沒有變過,這件事,我每天依舊很敢,這條路,我依舊在尋找。我將精力都放在了自己喜歡的事物上,那就是幸福的了。
現(xiàn)在階段性的小夢想是什么?
劉亦菲:我希望自己開心,我希望自己更幸福,或者我希望自己能夠離夢想更近。
對于美這件事你有沒有什么執(zhí)念?
劉亦菲:其實心態(tài)是最好的化妝品。如果心中沒有飽滿的狀態(tài),用了再好的化妝品,或者化的妝面再美,總還是欠缺了一點什么,我自己是這么覺得的。我最經(jīng)常做好的就是護(hù)膚,對于護(hù)膚步驟,我也常上網(wǎng)看其他的女藝人怎么保養(yǎng),學(xué)到了,真的有用。
攝影:梁山 / 監(jiān)制:宋斐 / 策劃:任博 / 形象:Continew Studio / 化妝:壯志 / 發(fā)型:張驍 / 采訪、撰文:孫潔 / 執(zhí)行制片:Evny / 攝影助理:鯊魚 / 制片助理:植一淳 / 服裝助理:蜻蜓、Nini@continew studio