梁琳
入行
在身為職業(yè)電影制片人、監(jiān)制的6 年多里,梁琳參與策劃、制作的電影作品片單成績(jī)斐然:《無(wú)名之輩》《除暴》《古董局中局》《人潮洶涌》《懸崖之上》《刺猬》……部部落地有聲,在口碑與商業(yè)表現(xiàn)上皆有不俗的反響。作為一個(gè)從后期制作人員轉(zhuǎn)型到英皇電影制作及項(xiàng)目發(fā)展總經(jīng)理的業(yè)內(nèi)制片“新人”,她在極短時(shí)間內(nèi)就能取得這樣的成績(jī)與進(jìn)階,與她對(duì)行業(yè)和自身的清醒判斷,對(duì)進(jìn)步和學(xué)習(xí)的孜孜追求不無(wú)關(guān)系。
一遭相談中,無(wú)論于己、于他,于個(gè)人成長(zhǎng)、于行業(yè)樣狀……梁琳給出的回答都抱持著淡然、堅(jiān)定的態(tài)度。
梁琳大學(xué)讀的是動(dòng)畫(huà)專(zhuān)業(yè),畢業(yè)后直接留校做了老師。她當(dāng)時(shí)任教的天津美院是國(guó)內(nèi)八大美院之一,門(mén)檻不低,因此部分應(yīng)屆新生許是考了幾年才考上.“我本來(lái)就娃娃臉,個(gè)子也不高,當(dāng)時(shí)我還要帶大三、大四的班,在他們中間就很不像個(gè)老師……”但職業(yè)的責(zé)任感和自小從家庭教育中得到的理性和沉穩(wěn)的特質(zhì),還是拽著梁琳“扮演”了好幾年的“成熟和穩(wěn)重”。
慢慢地,梁琳意識(shí)到“這個(gè)工作雖然有成就感,但是一眼就可以看到頭”,“有的人會(huì)因?yàn)榉€(wěn)定感到幸福,有的人是不斷在挑戰(zhàn)和刺激中感到存在,我應(yīng)該是后一種人?!?/p>
另一重促使她想往前再邁一步的因素,則關(guān)乎實(shí)際的能力:“當(dāng)時(shí)我太年輕了,沒(méi)有辦法在這些人面前扮演成熟。我就是一個(gè)剛剛畢業(yè),什么經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有的人,我教他們什么呢?只是技法嗎?.我認(rèn)為它不是大學(xué)老師應(yīng)該具備的素質(zhì),太基礎(chǔ)了。如果真的要教藝術(shù)和創(chuàng)意,我認(rèn)為一定要去實(shí)踐,要在行業(yè)里面摸爬滾打之后,有了真才實(shí)料,才能夠教別人。”
于是在任教數(shù)年之后,梁琳做出了考研究生的決定,她選擇了去香港學(xué)習(xí)全球化多媒體管理專(zhuān)業(yè)。臨到畢業(yè)那年,適逢金融危機(jī),經(jīng)濟(jì)環(huán)境收緊,香港理工大學(xué)剛好有一個(gè)教師職位空缺?!皼](méi)曾想轉(zhuǎn)了一圈又要回學(xué)校教書(shū)……但當(dāng)時(shí)的念頭很實(shí)際:先活著吧。生存重要?!?/p>
她就這樣留在了香港。之后還曾從教書(shū)轉(zhuǎn)而在特效公司做概念設(shè)計(jì)和動(dòng)畫(huà)繪圖制作,后來(lái)遇到機(jī)會(huì)進(jìn)入英皇電影擔(dān)綱后期制作統(tǒng)籌工作,直到那時(shí)候的梁琳都未料到未來(lái)自己會(huì)成為一名優(yōu)異的電影制片人和監(jiān)制。
但在這數(shù)番求學(xué)和職業(yè)的轉(zhuǎn)換間,她非常清晰地識(shí)別出一件事:“我的核心職業(yè)沖動(dòng)和欲望不是將自己的思想通過(guò)影像去表達(dá)和呈現(xiàn)給觀眾……我的欲望在于能夠去發(fā)現(xiàn)很多有意思的人和事,協(xié)助他們完成自己的表達(dá),完成他們的欲望。
2015 年前后,英皇電影起心動(dòng)念鋪展開(kāi)內(nèi)地電影項(xiàng)目的獨(dú)立開(kāi)發(fā)、策劃與制作版圖。集團(tuán)主席楊受成先生組織相關(guān)人員開(kāi)會(huì),梁琳在會(huì)議上直言不諱發(fā)表自己的看法:“他問(wèn)我們對(duì)一些項(xiàng)目的意見(jiàn),我就直接說(shuō),這樣做不可以,肯定‘死’。幾乎所有人都會(huì)覺(jué)得.你怎么有膽子這樣講?但我就認(rèn)為,既然問(wèn)到我的意見(jiàn)了,我就要實(shí)話實(shí)說(shuō)?!睅状螘?huì)議下來(lái),楊老板點(diǎn)名梁琳。梁琳回憶:“他問(wèn)我,那你想要做什么?我說(shuō)我現(xiàn)在不知道,但我覺(jué)得要放開(kāi)可能性,要真的去了解內(nèi)地的觀眾想看什么,而不是坐在遙遠(yuǎn)的香港辦公室里想象?!?/p>
然后便有了《無(wú)名之輩》.梁琳以制片人身份參與策劃、制作完成的一個(gè)電影項(xiàng)目,亦是導(dǎo)演饒曉志的電影長(zhǎng)片。影片最終票房成績(jī)近8 億元,成為那一年中國(guó)影壇當(dāng)之無(wú)愧的“黑馬”。
梁琳的電影制片人之路,也由此延展開(kāi)來(lái)。
梁琳
行事
2020 年1 月底,新冠肺炎疫情的突然暴發(fā)、蔓延給了所有人一個(gè)始料不及。
彼時(shí),梁琳正和數(shù)百人的攝制組在山西大同拍攝電影《懸崖之上》,正如火如荼地干到一半,武漢封城的消息就傳來(lái)了,緊接著就是當(dāng)年的賀歲檔電影一部接一部地宣布撤檔。
梁琳還記得,做出“暫停拍攝”決定的那天,她和張藝謀導(dǎo)演、導(dǎo)演團(tuán)隊(duì)的制片和主任,四個(gè)人開(kāi)會(huì)一個(gè)短會(huì)之后,一一請(qǐng)所有演員和主創(chuàng)來(lái)交流、解釋并且告知他們后續(xù)的備案與“最差情況”,每個(gè)人都表示了理解,“大家都覺(jué)得是合理的、理性的決定”,因此“集體同意”了。
“一個(gè)好的、健康的電影創(chuàng)作團(tuán)隊(duì),是需要集體共擔(dān)責(zé)任的?!绷毫栈叵氘?dāng)時(shí),整個(gè)過(guò)程里自己都沒(méi)有過(guò)“情緒失控”或“無(wú)從判斷”的時(shí)刻,因?yàn)椤八囍\導(dǎo)演的冷靜清晰”,也因?yàn)椤爸破瑘F(tuán)隊(duì)的完備和專(zhuān)業(yè)”?!爱?dāng)我們都愿意共同去承擔(dān)的時(shí)候,其實(shí)就沒(méi)有那么慌了?!?/p>
之后的兩個(gè)多月時(shí)間里,大家一起“摸著石頭過(guò)河”?!耙婚_(kāi)始我們說(shuō),先停十天看一下,后來(lái)說(shuō)十天不行,再停一星期,然后再停兩星期……直到發(fā)現(xiàn)狀況不會(huì)馬上變化,就讓大家能回家的先回家,不要在劇組。”離組的工作人員,梁琳都要求安排劇組車(chē)輛送他們回鄉(xiāng)?!安蛔屗麄?nèi)プ步煌üぞ??!?/p>
那段時(shí)間里,她保持每天和創(chuàng)作核心同事通話,溝通復(fù)工計(jì)劃,包括人員的往返加隔離時(shí)間、置景的恢復(fù)修繕和搭建等事宜。
“每天都在計(jì)算時(shí)間,什么時(shí)候可以開(kāi)工……也設(shè)定了一個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn),如果到這一天還不能開(kāi),就不能滿足拍冬天戲的氛圍感了,那就只能停一年等到隔年.如果是這樣,計(jì)劃備案是什么?!蹦莾蓚€(gè)月,《懸崖之上》的拍攝方案幾乎一周就要更新一次。
在這樣的工作狀態(tài)里,“感情用事”幾乎全無(wú)效能。
最初選中《懸崖之上》這個(gè)故事的時(shí)候,梁琳確實(shí)是用“感性”做出的決定,而待項(xiàng)目啟動(dòng),她即明晰:“一定要用理性去處理每一個(gè)步驟和細(xì)節(jié)?!?/p>
韓家女稱(chēng)自己眼中的梁琳總是情緒穩(wěn)定,但梁琳自己知道,自己實(shí)則也會(huì)有情緒不穩(wěn)定的時(shí)候:“我無(wú)法原諒重復(fù)犯低級(jí)錯(cuò)誤的人。初學(xué)不了解都沒(méi)有問(wèn)題,但是重復(fù)犯低級(jí)錯(cuò)誤這件事情,絕對(duì)不是一個(gè)人的智商和情商(的原因),就是,沒(méi)有用心。”
作為制片人,梁琳幾乎會(huì)從上到下接觸到一個(gè)電影劇組里所有工種、每個(gè)階層的人員。在她眼里,不存在某一個(gè)崗位上有“性別”差異。相比于男性或女性,她更愿意以每一個(gè)獨(dú)立個(gè)體的能力和優(yōu)劣來(lái)判斷誰(shuí)更適合在怎樣的崗位出現(xiàn)。
梁琳認(rèn)為選擇項(xiàng)目的根本是選擇人,如果對(duì)合作伙伴不了解或者不想了解,是很難做成好的項(xiàng)目的,即便成了更多的是運(yùn)氣。她也不會(huì)因?yàn)橥瑸榕裕驮谧约旱摹皺?quán)力”范圍內(nèi)刻意給予女孩更多的機(jī)會(huì)。“在一定程度上來(lái)說(shuō),一個(gè)真正獨(dú)立的女性不會(huì)在尋求機(jī)會(huì)的時(shí)候和別人說(shuō),因?yàn)樽约旱男詣e而要得到什么,她會(huì)更加確認(rèn)自己的才華和能力?!?/p>
梁琳
現(xiàn)實(shí)
“這位是女制片人梁琳”.在從業(yè)的這數(shù)年間,她確實(shí)經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到旁人在介紹起自己的時(shí)候,在職位前面加上這樣一個(gè)“女”字?!爱?dāng)然我并不介意,因?yàn)槲揖褪桥?,沒(méi)有問(wèn)題?!钡紶栆泊_實(shí)會(huì)心生疑惑,何以要強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)呢?因?yàn)樵趯?shí)際工作展開(kāi)時(shí),這個(gè)字并不會(huì)帶來(lái)什么本質(zhì)上的差別。
梁琳自己的團(tuán)隊(duì)小而精,“女性偏多”。這幾年里,她和團(tuán)隊(duì)幾乎每年都要收到上百份項(xiàng)目.有已成形的劇本,也有大綱或者小說(shuō)原著。
她每周都會(huì)收到團(tuán)隊(duì)上交的固定數(shù)量的項(xiàng)目報(bào)告,自己翻閱和細(xì)讀的故事在7-10 個(gè)左右,她會(huì)在早飯的時(shí)候看,在路途中看,晚上睡覺(jué)前也會(huì)看。有時(shí)候看到一些“本文扎實(shí)、文字動(dòng)人、人物生動(dòng)豐滿”的作品,她甚至?xí)岵坏迷诖颐镒x罷即放?!拔乙乙粋€(gè)非常安靜的環(huán)境,踏踏實(shí)實(shí)地看。還有可能看了一遍之后,晚上忙完回到家,把咖啡泡上,再看一遍?!边@樣的作品可遇不可求,一旦讀到了,她就能馬上識(shí)別出來(lái)。
誠(chéng)如現(xiàn)實(shí)所表現(xiàn)出來(lái)的那樣,多年來(lái)電影創(chuàng)作中“女性題材”的缺失,梁琳也深有所感。但是在談?wù)撨@種“缺席”之前,她想首先明確的概念包括:“什么是女性題材?什么是女性主義?什么是女性意識(shí)?”
在實(shí)際工作中,她并不會(huì)割裂地去區(qū)分這些概念。在她的觀察和思考中,她認(rèn)為我們的創(chuàng)作者缺乏的并不是對(duì)女性的關(guān)懷和尊重,而是對(duì)創(chuàng)作類(lèi)型的拓寬意識(shí)。
“在全球范圍內(nèi)來(lái)看的話,好萊塢已經(jīng)有了女英雄題材,還有《生化危機(jī)》《殺死比爾》這種,帶有懸疑、科幻色彩的女性電影。關(guān)于女性的題材不一定非得是現(xiàn)實(shí)主義。但現(xiàn)實(shí)是,我們很難跳脫出來(lái),真的有膽量或者這個(gè)魄力讓女性去跨越電影類(lèi)型上的局限。”
一種思潮,從社會(huì)議題轉(zhuǎn)向某一個(gè)文化創(chuàng)作領(lǐng)域并在其中得到展現(xiàn),并不是一朝一夕就能達(dá)成的。梁琳看得到一線光亮,更能認(rèn)清我們與之相隔的距離。
“中國(guó)電影這幾年飛速發(fā)展,每年有幾百部新作,優(yōu)秀的創(chuàng)作人和團(tuán)隊(duì)也都在慢慢地磨合、磨煉,我們可以再給彼此一些時(shí)間,讓從業(yè)者和觀眾都可以更加成熟地去駕馭和接受更多元的題材,慢慢地,我們就會(huì)看到這條道路越來(lái)越寬?!?/p>
攝影:張悅 / 策劃:葛海晨 / 采訪 & 撰文:呂彥妮 / 統(tǒng)籌:李豪佳 / 形象:王德芙 / 妝發(fā):何蕾 / 服裝助理:江瑤