萬(wàn)茜
自從萬(wàn)茜在知乎寫(xiě)了篇《作為一名不紅的演員是種什么體驗(yàn)》成為爆款文章,她就真的翻盤了。金馬獎(jiǎng)拿到了最佳女配角之后,先是憑借《你好,瘋子!》獲得第24屆北京大學(xué)生電影節(jié)最佳女演員獎(jiǎng),又跟廖凡搭檔出演了《心理罪》,2017年在熱播劇《獵場(chǎng)》中表現(xiàn)不俗,即將播映的有她跟陳坤合作的長(zhǎng)篇?jiǎng)〖睹撋怼罚约敖诩磳⑸闲堑?、由她領(lǐng)銜主演的電視劇《三國(guó)機(jī)密·潛龍?jiān)跍Y》。
娛樂(lè)圈生存難。與你搭戲的要都是一線演員,那你算不算一線藝人?得算。但話又說(shuō)回來(lái)了,娛樂(lè)界還有那么多沒(méi)什么作品靠上綜藝節(jié)目就能炙手可熱的藝人,一線演員和紅還不是對(duì)等關(guān)系。說(shuō)了半天,萬(wàn)茜縱有好戲加持,但至今感覺(jué)還是演藝界“酒香巷子深”的代表人物。怎么辦???
對(duì)此萬(wàn)茜好像已經(jīng)參透,她對(duì)自己的定位非常清晰:“頂著一張無(wú)緣偶像生涯的臉又懷著一顆懶得折騰自己的心,活該火不起來(lái),那就乖乖過(guò)清靜日子好了?!毙?,你不急我們也就踏實(shí)了。
拍攝采訪在一家很別致的家具展廳,隨便一把椅子都標(biāo)注著四五萬(wàn)塊的價(jià)錢,倒沒(méi)有很浮華。拍片節(jié)奏不緊不慢,攝影師和主角都沒(méi)太激動(dòng),溝通聲音低于背景音樂(lè)。
萬(wàn)茜的臉和身材都挺玲瓏,輪廓線條利落,她自己最滿意的是胸鎖乳突肌和鎖骨形成的大深溝,只是生完孩子還不到四個(gè)月,她覺(jué)得現(xiàn)在溝有點(diǎn)平,但一些母性特征又為她添了另外的姿色。過(guò)年期間,她一直在一部叫作《尉官正年輕》的戲上,為演好這個(gè)女連長(zhǎng),她最近一直堅(jiān)持健身,只是擔(dān)心把斜方肌練得太發(fā)達(dá)會(huì)看上去溜肩膀,其實(shí)她現(xiàn)在的狀態(tài)最適合穿旗袍。
萬(wàn)茜
萬(wàn)茜的臉屬于耐看型的,當(dāng)然,你可以覺(jué)得這是沒(méi)有明星臉的委婉說(shuō)法??陀^分析就是五官比例協(xié)調(diào)、對(duì)稱度高,沒(méi)什么敗筆。你在街上遇見(jiàn)她,感性描述是:“這誰(shuí)家小媳婦這么好看”,但你不會(huì)想到,面前這個(gè)她是個(gè)拿了不少大獎(jiǎng)的女明星。
關(guān)于沒(méi)有明星臉,萬(wàn)茜也總結(jié)了一些好處,比如:“可以坐地鐵,還敢跟人搶座位;可以自由出入公眾場(chǎng)所選擇自己喜歡的運(yùn)動(dòng),無(wú)需躲在家里跟跑步機(jī)寂寞死磕,不需要戴墨鏡和戴口罩才能出門;可以花更少的錢報(bào)公共的學(xué)習(xí)班完成自己的興趣……”她確實(shí)有了更多的自由,可以接近人群觀察生活百態(tài),這些積淀都為她提升了可塑性。
萬(wàn)茜和人講話時(shí),眼角會(huì)帶著笑意,很客氣,但是當(dāng)她一個(gè)人靜坐不需要交流時(shí),某些片段眼神會(huì)變得特別冰冷。不排除近視眼在用力對(duì)焦時(shí)會(huì)產(chǎn)生越過(guò)高山式的縹緲,但總覺(jué)著這女人有個(gè)又冷又硬的內(nèi)核。
看過(guò)她幾年前的采訪,眼神中總透著警覺(jué),嚴(yán)陣以待面對(duì)記者每一個(gè)問(wèn)題,其實(shí)很多都是特套路的片兒湯問(wèn)題,熟手會(huì)用更文藝的片兒湯話回應(yīng),而萬(wàn)茜答得很認(rèn)真,特耿直,有時(shí)會(huì)說(shuō):“對(duì)不起我沒(méi)明白你意思。”搞得記者很掃興,破壞了文藝的語(yǔ)境,只好改說(shuō)更接地氣的話。
我問(wèn)她,是不是特希望自己只演戲就行了,最好不要老做這種推銷自己的事情?她開(kāi)始點(diǎn)頭:“對(duì)對(duì)對(duì),我就是個(gè)演員,演好戲不就行了嗎,推銷自己也很累的,我真的不會(huì)聊,原來(lái)上學(xué)時(shí)同學(xué)們都覺(jué)得我冷,管我叫‘酷不理人’(庫(kù)布里克諧音),我屬于慢熱型的人,得很熟了才能開(kāi)開(kāi)玩笑,平時(shí)也怕參加各種局,因?yàn)榕虏恢勒f(shuō)什么特尷尬。這兩年好點(diǎn)了,認(rèn)識(shí)到跟人溝通也是這份工作的一部分。”
萬(wàn)茜
曾經(jīng)的板寸女青年
萬(wàn)茜的不善交流可能跟她成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),因?yàn)樗志蜎](méi)教過(guò)她這些。在一個(gè)軍人家庭里,父親跟她的溝通方式很簡(jiǎn)單,就是一把用干竹枝捆成的小掃把:一尺來(lái)長(zhǎng),掛在墻上,俗稱家法。小時(shí)候她不愛(ài)吃飯,父親直接把“家法”取下來(lái)往桌上一拍,飯和掃把你選一個(gè)。什么事該做什么事不該做,她爸好像把講道理的過(guò)程都省略了,直接用掃把劃出了邊界,子女天職是服從父母,甭廢話。
萬(wàn)茜說(shuō)自己的反叛不是在明面上的,因?yàn)槟菢訒?huì)被揍得更慘,她的反抗逐漸化成一股暗涌,很多事裝在心里,等待時(shí)機(jī)。隨著年齡增大,她被打出氣節(jié)了:你揍你的,我就是不哭,面無(wú)表情地冷對(duì)。與此同時(shí),她也習(xí)慣了用暴力解決問(wèn)題,和鄰居男孩打架從沒(méi)服過(guò)軟。
前兩年初中同學(xué)聚會(huì),一個(gè)女生說(shuō)特別感謝萬(wàn)茜,她問(wèn)謝什么,那女生說(shuō)當(dāng)年班上有個(gè)男孩欺負(fù)她,萬(wàn)茜打抱不平,舉著掃把追得那小子滿教室亂竄。萬(wàn)茜對(duì)此事完全沒(méi)印象了,但這很像她那個(gè)時(shí)期做的事,掃把又是她特別熟悉的工具。
雖然有點(diǎn)簡(jiǎn)單粗暴,但父親并沒(méi)忽略對(duì)她的培養(yǎng),自己喜歡聲樂(lè),也想把萬(wàn)茜培養(yǎng)成歌唱家,小學(xué)時(shí)每天早上帶她去跑步練氣息、練聲。再加上形象可人,萬(wàn)茜很快在文藝方面嶄露頭角,小學(xué)就被選送到省電視臺(tái)參加春節(jié)晚會(huì)演出,這在小城益陽(yáng)是件很牛的事。至今她在網(wǎng)上流傳的童年照片基本都是抹著濃眉毛大紅臉蛋的。
萬(wàn)茜說(shuō)自己跟父親的性格太像了,又硬又倔,所以兩個(gè)人很難共處,她一直想找機(jī)會(huì)躲出去。考高中時(shí)她有兩個(gè)選擇,上普高就意味著還要留在這座小城,如果考中專藝校就能去別的城市,她要離開(kāi)益陽(yáng),不是為什么大的抱負(fù),主要是逃離老爸的管制。
后來(lái)她在很多戲里演過(guò)跟軍人有關(guān)的角色,有情報(bào)處長(zhǎng)、女教官、偵察員、文藝兵,包括她正在拍的《尉官正年輕》。對(duì)此她倒不認(rèn)為和自己成長(zhǎng)環(huán)境有關(guān),“可能是因?yàn)槲矣幸粡埞艠?、?shí)在的臉”,但導(dǎo)演看中的也許正是她骨子里的堅(jiān)硬。
藝校那段生活在她的回憶中是美好的,因?yàn)閺氐追棚w了自我。她在班里屬于專業(yè)好的,自有一番得意。那段時(shí)間她的偶像是范曉萱,于是也把頭發(fā)剃成板寸、染黃,別的女孩子不敢做的事,她敢,每天都像是在演出。那座小城依山而建,電影院、學(xué)校、餐館都在半山上。天氣好的時(shí)候,她就曠課,約上同學(xué)爬到山頂上曬太陽(yáng),直到月亮升起來(lái),餓到不行才下山。
她們那所藝校經(jīng)常請(qǐng)省話劇團(tuán)的演員來(lái)講課,練臺(tái)詞、形體,所以后來(lái)考上戲是順理成章的,她專業(yè)好,很順利就被錄取了,以她當(dāng)時(shí)的志向,將來(lái)是要成為一位表演老藝術(shù)家的。
萬(wàn)茜
最擰巴的歌手
萬(wàn)茜在寫(xiě)那篇關(guān)于不紅演員的體驗(yàn)時(shí),其實(shí)已經(jīng)拍了不少作品,特別是2014年憑借《軍中樂(lè)園》一片拿了金馬獎(jiǎng)的最佳女配角,這部電影并沒(méi)有在內(nèi)地公映,但對(duì)于自己給角色的詮釋,萬(wàn)茜還是自信的。娛樂(lè)圈的摸爬滾打,已經(jīng)讓這個(gè)女人逐漸悟出在名利場(chǎng)里一個(gè)本分演員的生存之道,日子過(guò)得還行,有了自信才敢于自嘲。另一方面,她二十幾歲時(shí)也經(jīng)歷過(guò)對(duì)名利的極度渴望,躊躇滿志卻被現(xiàn)實(shí)收拾得體無(wú)完膚,經(jīng)歷過(guò)風(fēng)雨才學(xué)會(huì)淡然處之。
萬(wàn)茜說(shuō)她最擰巴的時(shí)候是當(dāng)歌手那幾年。上戲畢業(yè)后,她進(jìn)了國(guó)家話劇院,但排了兩年話劇就有點(diǎn)兒不安分了,仗著小時(shí)候的聲樂(lè)底子想當(dāng)歌星。正好有家唱片公司簽了她,于是就錄唱片、出專輯、打榜,憑著一首歌還拿了三個(gè)新人獎(jiǎng)???006年正是音樂(lè)市場(chǎng)最低迷的時(shí)候,做音樂(lè)根本不賺錢。朋友聽(tīng)說(shuō)她拿了很多獎(jiǎng),都覺(jué)得她已經(jīng)過(guò)上明星生活了,可實(shí)際上那家公司做完她的專輯就基本倒閉了,她整整半年沒(méi)什么收入,每天就悶在家里打游戲,不想見(jiàn)任何人。
后來(lái)提起這事,她還特地錄過(guò)一段配音秀自嘲,畫(huà)面是《甄嬛傳》里華妃對(duì)甄嬛的一段哭訴,對(duì)白卻被她改成了自己的經(jīng)歷:“記得我那一年剛剛大學(xué)畢業(yè),我一個(gè)一個(gè)劇組去試戲,卻一個(gè)都試不上,心里頭郁悶啊,只好沉迷在網(wǎng)絡(luò)游戲里,每天刷完副本帶小號(hào),帶完小號(hào)接著刷副本,還成立了自己的公會(huì)。我就這樣打呀,打啊,打到天都亮了,還是沒(méi)人找我,你試過(guò)每天玩游戲沒(méi)有戲拍的滋味嗎……”
有個(gè)朋友回憶那段時(shí)間見(jiàn)到她,感覺(jué)她就橡根蠟燭似的快熄滅了。
“我后來(lái)也意識(shí)到該努力就得努力,找些沒(méi)用的借口逃避問(wèn)題,該沒(méi)活干還是沒(méi)活干,于是我就打起精神繼續(xù)去試戲,逐漸有了一些機(jī)會(huì)?!?/p>
不過(guò)即使?fàn)顟B(tài)好起來(lái),她也依然喜歡一個(gè)人待著,自?shī)首詷?lè)能力極強(qiáng),沒(méi)事去家附近的射箭館射箭,興致來(lái)了再畫(huà)幾筆畫(huà)。她畫(huà)的人物雖然沒(méi)什么功底,但表情很生動(dòng),還帶著點(diǎn)淡淡的憂傷。
我借機(jī)問(wèn)她:“要是有個(gè)好地兒,再給你點(diǎn)錢,你是不是且能玩一陣呢?”
萬(wàn)茜的回答不假思索:“對(duì)對(duì),獨(dú)慣了,我不需要朋友?!?/p>
說(shuō)完這話,面前的女人笑了一下,似乎是要把說(shuō)猛了的話轉(zhuǎn)成玩笑,但她就是脫口而出。
萬(wàn)茜
關(guān)于演技
她得獎(jiǎng)的戲,要么內(nèi)地沒(méi)能上映,要么是太小眾排片不足,但業(yè)內(nèi)口碑還是有共識(shí)的,這也讓她有了更多機(jī)會(huì)。特別是在《你好,瘋子》中的大段獨(dú)白演出,一個(gè)人分飾七個(gè)內(nèi)心角色,應(yīng)該是她近年作品中展現(xiàn)功力的高光時(shí)刻。
“其實(shí)我覺(jué)得那場(chǎng)戲技術(shù)性的成分偏多,還是有遺憾,只是大家原來(lái)沒(méi)太見(jiàn)過(guò)這種形式,所以會(huì)津津樂(lè)道,但我聽(tīng)了并不太受用,如果都能看出演技了,說(shuō)明還不是表演的最高境界,我倒更喜歡之前那段拿著槍的獨(dú)白,對(duì)我來(lái)說(shuō)演得更舒服?!?/p>
演員的一項(xiàng)能力就是有意識(shí)地改造自己的性格,把某種特質(zhì)移植到自己身上。萬(wàn)茜說(shuō)她有個(gè)優(yōu)勢(shì)就是適應(yīng)能力很強(qiáng)。小時(shí)候她也有段藍(lán)色時(shí)期,喜歡聽(tīng)?wèi)n傷的音樂(lè),少年不知愁還強(qiáng)說(shuō)愁,似乎要放大體內(nèi)的憂郁才覺(jué)得過(guò)癮。后來(lái)覺(jué)得每天帶這么多負(fù)面情緒不好,就有意識(shí)地讓自己開(kāi)心起來(lái),接觸陽(yáng)光的東西。她當(dāng)時(shí)看了很多遍《東京愛(ài)情故事》,然后分析莉香為什么明明是個(gè)第三者還能那么招人喜歡,能不能把她討喜的部分移植到自己身上,當(dāng)她的狀態(tài)發(fā)生改變了,也會(huì)很自然地帶到戲里。之后她再遇到什么角色,都會(huì)有意識(shí)地揉捏自己,尋找自己和角色最接近的部分往上靠。
“從學(xué)表演開(kāi)始,我們就都希望塑造的每個(gè)角色都有不同的地方,我也看到國(guó)外的頂尖演員功力到了就能做到這點(diǎn),有時(shí)候你看了半天戲都沒(méi)認(rèn)出來(lái)這是那位演員,當(dāng)然你功力沒(méi)到時(shí),肯定做得最好的還是離自己最近的,這沒(méi)辦法,但作為演員還是希望能拉開(kāi)我所有角色的距離?!?/p>
萬(wàn)茜的理想是挑戰(zhàn)性地扮演一個(gè)反面角色,不是那種臉譜化的壞蛋,而是那種層次多的,讓人看了會(huì)心疼的反派,像《黑暗騎士》里的小丑。
關(guān)于演技,她喜歡用“熟練”這個(gè)詞來(lái)評(píng)價(jià),并沒(méi)打算神化,角色駕馭不好那是因?yàn)椴皇炀殻瑥膽蚶镒卟怀鰜?lái)也是不熟練。很多演員說(shuō)太投入容易出不了戲,她完全沒(méi)有這方面困擾,殺青完就忘了,忘性大也有好處。
你不得不說(shuō)萬(wàn)茜已經(jīng)活出點(diǎn)兒老藝術(shù)家的派頭兒了,她在自己文章里寫(xiě)的一句話真是不錯(cuò):“花繁柳密處,撥得開(kāi),才是手段;風(fēng)狂雨急時(shí),立得定,方見(jiàn)腳跟?!焙?jiǎn)化一下就是榮辱不驚。
野百合在這樣的四月天綻放,燦爛、讓人羨慕,但是如果能持續(xù)綻放到秋天,雖然有些成熟,卻依然雋永耐讀。之于女人,這又何嘗不是件幸事。