葛秋谷
要說葛秋谷,可以從他學游泳說起。
去年葛秋谷辦了游泳卡。一共20 節(jié)課。他兩節(jié)課就學會了。而且,他的第一節(jié)課和第二節(jié)課還相隔了半年時間。進程大致是這樣的:葛秋谷綁著浮板游了一節(jié)課,出去拍戲拍了半年?;貋戆颜n剛剛續(xù)上,就脫板了。
教練沒想到葛秋谷會學得這么快。在這第二節(jié)的游泳課上,在葛秋谷提出他應該不用浮板就可以游泳的時候,教練因為不相信,建議他還是再找找平衡感,之后再說。
但下課之后,葛秋谷決定在泳池里試試?!胺凑剡吺怯芯壬鷨T的?!彼@么想。他很有把握。在水里鋪開自己,果然可以了。
葛秋谷當然記得小時候溺水的經歷。那時候在安徽姥姥家。
葛秋谷
村子里有一個燒磚頭的窯廠。窯廠不斷地挖土,留下的小山丘下被挖出了一條人工河。在河水下面,河床的地形比自然形成的河流更不可琢磨??雌饋恚谛『拥闹虚g有一塊平地,但平地之外可能陡然就會有一團陷落的淤泥,深不可測。葛秋谷和好朋友在水邊玩,兩個人都掉進了河里。葛秋谷的哥哥救了他。那時候他的哥哥也不過才10 歲。哥哥再晚一秒,后果就不堪設想。
然而,葛秋谷沒有因為溺水的經歷怕水。相反,他很喜歡水。
比如當他描述北京的時候。2011 年,葛秋谷第一次來北京。他那時候還是個高中生。因為在一個暑假看了陳凱歌導演、張國榮等人主演的電影《霸王別姬》,他決定學習表演,很勉強地得到父母的支持之后他自己一個人來到北京參加藝考培訓班。
葛秋谷住在北五環(huán),上課則是在東二環(huán)。每天他都要五點半起床,趕一個半小時的地鐵去上課。晚上七八點下課后,能在10 點前趕回住處,趕緊睡覺,第二天接著早起。那時候還是冬天,冷、干燥、大風。葛秋谷喜歡北京,一直都喜歡。以致于在他的印象里,在那個冬天北京特別潮濕,水汽彌漫,周圍的環(huán)境都是朦朧的。
他就這么開始了演員的路,自己選擇,自己決定,自己一個人跑進了這個行業(yè)。
葛秋谷
葛秋谷是很果斷的人。最明顯的體現(xiàn)是在他畫畫的時候。他在vlog 記錄過一段,那是他去一個Tufting 工作室做毛毯。(Tufting,意為“簇絨”,是一種制作地毯的傳統(tǒng)工藝。)他拿起筆直接就畫出了一些線條和形狀,需要的顏色他也非常清楚。完全是臨時起意,但非常快速而清晰地做出了決定。
包括到了店里之后,在他知道可以在店里制作一面特別的鏡子的時候,他立馬改了主意。因為他的家里毛毯太多了,但是一面特別的鏡子很有必要,況且當時正好家里正好要換一個梳妝臺—可以做一個“毛毯”圍繞起來的鏡子。
而關于怎么畫,葛秋谷回憶:“我腦海里面當下其實就是顏色的區(qū)分。我想有很多的色塊,然后我想怎么用這種形狀把這些色塊給拼起來。我勾了一些線條,再用那些毛線去填充。當下其實就是勾勾看,就這么勾出來了?!倍伾?,“底色是黑色,因為它擺在臺子上面,黑色就會顯重,壓得住。我最喜歡綠色,就加入綠色,然后又用一點黃色來填充?!?/p>
整個構思的過程就是在那一塊布釘在板子上,葛秋谷拿起筆的那一刻才有的。
臨機一動,隨機而變。這八個字簡直就是葛秋谷本人。一個從小被夸聰明,一個從小到大的機靈鬼。
演戲很多時候也靠這個。或者可以說,這是專注。心里有眼前的事,才會有絕妙的反應和辦法。演戲和畫畫是相通的。
葛秋谷
并且,“演戲是一個更需要專注的事情。比如說我在畫畫,我可以中途去上個廁所或者怎么樣,但是當你在拍每一場戲的時候不行。你要特別專注自己,專注對手。你要記得你自己的臺詞是什么,對手的臺詞是什么,你要怎么去接,包括你的感受,怎么樣去輸出,包括你所有當下的這種狀態(tài),你要去控制。如果你是一個很內斂的人,在當時,你就不可以做一些很瘋狂的事。不同的人遇到一件事情,哭法是不一樣的。你不專注,你就沒有對的反應。所以你在拍每一場戲的時候,都要百分百地去專注你當下?!?/p>
但演員這個職業(yè),演戲這件事情很難。要專注,要思考,但有的時候也要放下思考。輕松一點。最近兩年,葛秋谷在訓練這個。
也許演員真的像孫悟空七十二變,不敢隨機應變,就看不到新的可能。好在葛秋谷抱持一個很難將自己拋棄的信條。過程最重要,結果不好,那就重新再來。就像溺水和游泳,前者不會成為后者的挫傷。有時候自信就是渾然天成,給一個人最好的保護,并因此讓人飽含創(chuàng)造的能量。
葛秋谷
葛秋谷樂天。北京楊絮亂飛的時候,他用視頻拍下來,戴好口罩,但開心地看。他說這是春天的下雪天。葛秋谷很會做飯,但最拿手的干燒排骨其實是因為有一次意外把水煮干了而得到的。
葛秋谷的家里擺滿了綠植,都是那種特別好養(yǎng)活的品種。床頭一定得有一盆,落地窗前有一盆。玄關有一盆,餐桌上有一盆。葛秋谷的家一定陽光很好。陽光和綠意讓他感到療愈,他甚至覺得綠色是有香味的—雨后青草香。
葛秋谷喜歡演員的生活。他享受作為演員的熱情,唯一害怕的就是失去這種熱情。但與此同時,他可以緩慢地生活,畫畫、戳羊毛、養(yǎng)植物、遛狗。
他最喜歡的就是一間干干凈凈的房子,收拾得很整齊,比如他現(xiàn)在所住的房子,這個季節(jié)要在下午4:00 到5:00 才會從窗邊灑進一點陽光。那就是他最享受的時刻,聽著音樂、看著電影或者喝杯咖啡,自己可以很平靜地、很舒適地在這個環(huán)境里面待著,不急不躁。
監(jiān)制:佟宇 / 策劃:李祺 / 攝影:周硯霖 / 撰文:晏文靜 / 妝發(fā):鄒成程 / 服裝造型:馬敏倩