張薔 & 欣宜
此時(shí)此刻的欣宜——張薔的小女兒,分毫不差地縱身一躍,來到了媽媽口中“有點(diǎn)兒老了”的年紀(jì),而她眼前展開的卻全然是另外一番光景:年初她迎來出道首秀,作為暖場(chǎng)嘉賓出現(xiàn)在張薔“薔行世界”巡回演唱會(huì)廈門站的舞臺(tái)上;4月福州草莓音樂節(jié),欣宜擁有了一支自己專屬的定制麥克風(fēng)“小綠”,小綠的下緣還用燙金的羅馬體寫著她的英文名“Fortuna”;秋天來了,她的首張EP《The Life I Yearn For 我向往的生活》已經(jīng)版號(hào)在握,實(shí)體專輯即將正式問世。
時(shí)光交錯(cuò)間,19歲的張薔遇見了19歲的欣宜,她們一個(gè)在大放異彩后歸于平淡、一個(gè)恰是正好地正奔向最酷的青春,不早也不晚,都有著女孩子最美好的樣子。
張薔
媽媽,女兒
作為欣宜的生涯首作,《The Life I Yearn For 我向往的生活》共計(jì)收錄五首歌曲,《The Life I Yearn For 我向往的生活》《Don’t Get Lost清醒》《真空地帶》《心跳反應(yīng)》《杠上花開》,整張專輯,張薔是總制作人?!八N姐給我寫的歌都比較生活化,細(xì)碎的生活、細(xì)膩的情感,土一點(diǎn)兒的形容就是’小確幸’,但確實(shí)差不多就是這個(gè)意思,捕捉生活的小細(xì)節(jié),那些很小的東西都會(huì)讓你產(chǎn)生幸福感。”小姑娘的聲音在空中飄著,清亮有穿透力。
并不是擔(dān)綱暖場(chǎng)嘉賓起,母女倆才相攜共赴巡演的,用欣宜自己的話說:“沒有‘加入’這個(gè)動(dòng)作,而是一直都在?!彼男“翄勺詭г溨C氣質(zhì),總讓人會(huì)心一笑,“我小時(shí)候跟著我媽跑最多的地方就是電視臺(tái),后來是音樂節(jié),現(xiàn)在常跑Live House,直到自己也上臺(tái)演。你永遠(yuǎn)可以在后臺(tái)或是調(diào)音臺(tái)找到我,我還愛在Live House現(xiàn)場(chǎng)擺攤兒賣我媽的周邊產(chǎn)品,跟那些觀眾隨便聊兩句,吆喝一下、推銷一下。”熟悉張薔的粉絲對(duì)欣宜并不陌生。
欣宜與母親第一次同臺(tái)合作,還要追溯到2011年。張薔在那年參與錄制了中央電視臺(tái)推出的大型公益節(jié)目《夢(mèng)想合唱團(tuán)》,并以隊(duì)長的身份召集組建了“夢(mèng)想合唱團(tuán)北京隊(duì)”。其中的一期,她攜當(dāng)時(shí)年僅6歲的小欣宜和北京隊(duì)一道兒,登臺(tái)獻(xiàn)唱感人至深的《最好的未來》。
張薔:“唱得比我都好?!?/p>
欣宜:“但當(dāng)時(shí)彩排的時(shí)候她還罵我說我唱得不好。”
張薔:“‘每種色彩/都應(yīng)該盛開’(唱)對(duì)于這種晚會(huì)類型的歌,我不是說特別能駕馭,但我真沒想到,小孩兒比我駕馭得還好?!?/p>
欣宜
眼前這一刻的張薔,暫時(shí)褪去了某部分的自己,任由“吾家有女初長成”的那個(gè)幸福媽媽進(jìn)入身體。“但我不希望她的唱最后成為一個(gè)炫技的過程,而是告訴她怎么巧妙地唱,根據(jù)她的音域,給她規(guī)劃更適合她的歌路,類似法式清新、法式文藝,法式文藝清新吧?!?/p>
“發(fā)尾不需要那么齊,這樣就很自然很飄逸,像海的女兒。”
“來過來,媽咪看一下你這個(gè)眼影。眼頭的顏色可以,但眼尾這塊兒是不是太白了,最好再弄點(diǎn)其他什么顏色勾兌一下,可以稍微加點(diǎn)紫?!?/p>
“不準(zhǔn)蹺二郎腿啊?!?/p>
在采訪的90分鐘里,不時(shí)摻雜著張薔對(duì)欣宜嘎嘣脆的提醒和參謀,既不那么嚴(yán)肅也不那么認(rèn)真,像閨蜜間熱情耿直的聊天。聽她再多抖落幾句幽默犀利的銳評(píng)、換上一身兒泛著金屬光澤的卷邊裙、戴上一頭黃色的爆炸頭套,仿佛一扇時(shí)光的窗口緩緩打開,甚至可以瞥見里面穿著泳裝登上專輯封面的那個(gè)自信又青春的迪斯科女王的身影。
相比于身體的權(quán)利,中華文化更注重理性、更哲學(xué),80年代,在人們普遍感到這方面的本能被壓抑時(shí),張薔早已給自己解綁?!艾F(xiàn)在回想起來,其實(shí)我穿的就是現(xiàn)在小孩最普通的那種衣服,一個(gè)寬吊帶背心,一條牛仔褲和一雙夾腳拖,但是我身邊的人給我一種感覺,就是我穿得不太合體。他們覺得女孩子要么穿帶領(lǐng)的連衣裙,要么……反正就包得很嚴(yán)實(shí)。穿泳裝拍封面照片有什么不行的啊,誰游泳不穿泳衣啊?!?/p>
“我還比較喜歡穿超短裙,我那會(huì)兒覺得我腿長得挺好看,又經(jīng)常翻看國外畫報(bào),那些模特踩滑板、穿球鞋、穿超短裙還有牛仔褲,我就覺得我也想這么打扮。上初二以后,我也開始穿超短裙了,社會(huì)上確實(shí)少見多怪,但我們這些樂團(tuán)子弟幾乎都這么穿。有時(shí)候馬路上偶爾會(huì)看見一個(gè)特立獨(dú)行的人,騎著自行車穿牛仔褲衩、夾一夾腳拖、戴個(gè)蛤蟆鏡,我們經(jīng)常比如說錯(cuò)車的時(shí)候碰上,就互相看著行注目禮,心里竊喜,這跟我是一順撇的。”
張薔 & 欣宜
反內(nèi)卷,松弛感
欣宜說:“不巡演的時(shí)候,爸爸還有別的事兒要忙,每天到處飛得找不到人,我和媽媽就琢磨吃點(diǎn)兒什么。哎呀不想做飯,吃點(diǎn)兒什么呢,或者我在吃什么,媽媽會(huì)過來問我’你在吃什么’。最近我倆迷上了現(xiàn)烤牛肉干,每次買來都還是熱的,真的很好吃。要不就是一起研究下下次上臺(tái)穿什么衣服,有時(shí)候在家里,可能水龍頭上就掛著一頂剛剛洗好的假發(fā),哈哈。”
在舞臺(tái)與日常間切換,張薔游刃有余,她無需奮力甩頭,就能讓腦袋清醒。她愛買東西更愛扔?xùn)|西,什么都舍得扔,鍋碗瓢盆、服裝鞋帽,每天都在淘汰。還有假發(fā)套,用用就扔了,再換新的,出門工作帶兩頂就行。
坐擁不錯(cuò)的學(xué)區(qū)房但沒有選擇讓欣宜到校讀書,早年張薔曾親自上陣為女兒輔導(dǎo)功課,后來改請(qǐng)家教,至今還在堅(jiān)持的是上鋼琴課??v使家庭教育風(fēng)險(xiǎn)極大,但也聽得出她態(tài)度鮮明、語氣堅(jiān)定:“每個(gè)人的生命軌跡都不一樣,不可復(fù)制?!?/p>
那就是說,要讓女兒走鋼琴的專業(yè)路線了嗎?事實(shí)也不盡然,作為琴童家長,張薔秉持的宗旨就一個(gè)“玩”字:“我希望她會(huì)彈鋼琴,但是不必要非拿鋼琴謀生。學(xué)一個(gè)什么就要拿來謀生計(jì)的話,我覺得沒必要,壓力就大了。我對(duì)女兒最大的期望就是健康和將來她老公特愛她,沒別的?!?/p>
“音樂應(yīng)該是玩兒出來的,
它是一種天賦的東西,
而不是我這兒學(xué)的誰,
我那兒又學(xué)的誰,
不是,是你自個(gè)兒的想法?!?/strong>
“無論什么東西,難道不是搬到課堂上就變得無聊了嗎?”享有最大限度的自主權(quán),讓欣宜得以和喜歡的一切在一起。她喜歡動(dòng)漫和游戲,喜歡《原神》的音樂,還向我們推薦了國漫《狐妖小紅娘》《一人之下》和日漫《葬送的芙莉蓮》《迷宮飯》。
從不會(huì)跳舞到“四肢重組”、瘦十來斤、熬幾個(gè)大夜緊張排練……當(dāng)浪姐群體的敘事即將被塑造成“雞姐”敘事時(shí),張薔的反內(nèi)卷佳話突然流傳開來:假發(fā)套究竟有多少頂,果丹皮好吃在哪里,淘汰了是哭還是開香檳,總之沒有一條是奔著冠軍和成團(tuán)去的。
張薔的好心態(tài),和她從事的是世界上最快樂的音樂不無關(guān)系,很多家長不愿孩子走自己的老路,她則是大大的反例?!盀槭裁床蛔呶覀兊穆??做音樂是多么開心的事兒,律師和醫(yī)生都是很崇高的職業(yè),可是我們從事的職業(yè)叫‘快樂’,是錢買不來的,對(duì)不對(duì)?在這些所有的職業(yè)里,給我重選的機(jī)會(huì)我也還是選擇當(dāng)一個(gè)音樂人,我覺得這個(gè)是命中注定的?!?/p>
張薔
張薔:“我這人就是為音樂而生的”
旋轉(zhuǎn)的迪斯科球,派對(duì)里舞動(dòng)的熱力,頂著爆炸頭的少女漫人物……這些意象都與張薔的名字緊緊相連,在中國,她是如此獨(dú)特,作為一種鮮活酷颯的文化符號(hào)存在著。
而當(dāng)她笑著沖著你說“我在臺(tái)上根本就沒覺得自個(gè)兒人五人六了”的時(shí)候,你會(huì)恍然大悟,旋即產(chǎn)生一種類似“原來櫻桃小丸子、魔卡少女櫻也有成為阿姨的一天啊”的感慨,但是不打緊,張薔依舊少女無畏——不僅在于她那把過電的少女嗓,更在于她內(nèi)心始終包裹著少女的天真爛漫,她大開大合,好像沒有什么能將她圍剿。
張薔 & 欣宜
在路上
張薔從未停下巡演的腳步。2021-2022年,她以“張薔vs你我他”為題,用每座城市獨(dú)一無二的嘉賓陣容,為所到之處的觀眾帶去沉浸式的迪斯科派對(duì)體驗(yàn),那期間她還登上了《乘風(fēng)破浪(第三季)》的舞臺(tái),又陸續(xù)把節(jié)目里結(jié)識(shí)的郭采潔、黃小蕾、吳莫愁、薛凱琪、張儷等一眾朋友招呼進(jìn)了 Live House的小小場(chǎng)域。2023年起,她以“薔行世界”之名踏上新征程,唱進(jìn)了體育場(chǎng),人們得以始終望得見她永不疲倦隨音浪搖曳著的身影。
“在路上的時(shí)候是會(huì)感到累的,
前面所有一切的介波、等待、黑白顛倒
我都會(huì)覺得累緊,
但在臺(tái)上那90分鐘,
我就不覺得累了。”
還有上述那句話,“我根本就沒覺得自個(gè)兒人五人六了,因?yàn)槲野炎约喝旁谝魳防锪??!?/p>
音樂并不能抵抗地心引力,張薔在舞臺(tái)上“永續(xù)經(jīng)營”的內(nèi)在邏輯也并不難理解,只是大家對(duì)迪斯科及其傳播者往往存在某種誤讀,張薔解釋說:“我不屬于唱跳歌手,不需要90分鐘一直蹦蹦跳跳的,而是重在展現(xiàn)一種服務(wù)精神,很活躍很開心地帶動(dòng)大家,我唱,你們跳。這個(gè)要掌握好度,活躍但不能太極盡瘋狂,不然真的很難唱,連呼帶喘的。我對(duì)音樂又比較追求完美,所以說就管好自己這一塊就行了。”
她從不吝于表達(dá)自己對(duì)身后樂手們的愛,大家相互激蕩、凝心聚力迸發(fā)的能量,才是一次次締造張薔神級(jí)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)鍵?!耙魳返侥欠輧荷狭?,就會(huì)激動(dòng),就想去表現(xiàn)。像我們吉他手,他老喜歡沖出去,對(duì)著女孩子表演。他一反著彈琴我們就知道下面來了他的粉絲了。我們鍵盤手即興的感覺特別好,他有一些即興聽起來滋滋地在上面飄,也不顧及旋律了,那個(gè)時(shí)候你就知道他感情上來了,這是他表達(dá)激情的一種方式,我們不能限制?!?/p>
橫貫華語樂壇40年,小時(shí)候的張薔最受年輕人喜愛,時(shí)至今日,她的核心受眾也還是當(dāng)下的年輕人。過去、現(xiàn)在之間的區(qū)別只不過在于,以前她更招男孩子喜歡,而現(xiàn)在,喜歡她的則更多是女孩子?!拔腋M合矚g我,我覺得女孩兒喜歡我,才是真的喜歡。”
張薔 & 欣宜
念念青春
如果時(shí)光可以倒流,就讓我們回到那一天。1985年4月10日晚,歐美樂壇正當(dāng)紅的威猛樂隊(duì)(Wham!)在北京工人體育館舉行了新中國歷史上首場(chǎng)西方現(xiàn)代流行演唱會(huì),中國觀眾從未親歷過如此震撼的場(chǎng)面:穿著性感且臺(tái)風(fēng)大膽的外國歌手、電吉他的轟鳴和臺(tái)上臺(tái)下熱情的互動(dòng),都令他們不自覺地紛紛從座位上起身,隨著音樂一起歡呼搖擺。而彼時(shí)的張薔不到17歲,業(yè)已發(fā)行了自己的首張專輯《東京之夜》,正在云南忙著錄制第二張專輯《害羞的女孩》和第三張專輯《青春多美妙》。
那是一個(gè)保守和開放充滿博弈的年代,在威猛樂隊(duì)迎刃破局、搭建起歐美流行音樂和華語流行音樂溝通對(duì)話的橋梁前,早慧的張薔已經(jīng)被這樣的音樂一擊即中,義無反顧地投身其中了?!拔艺J(rèn)識(shí)迪斯科聽的第一首歌是Bee Gees的‘Jive Talkin’,第一次聽那種節(jié)奏(很震撼)。83年又在韓國的一個(gè)短波電臺(tái)上聽到了Michael Jackson的‘Billie Jean’,后來就經(jīng)常播到那個(gè)頻段去找那種風(fēng)格聽。還有我媽她們樂團(tuán)有機(jī)會(huì)接觸到當(dāng)時(shí)最流行的音樂,我會(huì)及時(shí)聽到這些東西,她的同事都知道我喜歡唱歌也都比較支持我,會(huì)把翻錄的帶子拿給我聽。我那會(huì)兒聽交響樂和流行音樂比一般小孩都多,交響樂比較重視旋律的美和走向,迪斯科節(jié)奏和旋律并重,早早接觸這些,對(duì)我的影響是根深蒂固的?!?/p>
后來的故事大家都知道了,張薔兩年內(nèi)錄制了16張專輯、創(chuàng)下2000余萬的中國唱片銷量記錄、登上了《時(shí)代周刊》并被評(píng)為“全球最受歡迎的女歌手”第三位。
要張薔用一句話形容迪斯科音樂的美,她毫不猶豫地作答:“迪斯科是上帝給人類最寶貴的禮物,它讓你快樂;快樂是對(duì)人的一種獎(jiǎng)賞,而悲傷則是一種懲罰?!?/p>
張薔 & 欣宜
電子音樂,爵士黑炮
從1987年巔峰期隱退,到2013年憑新褲子為她量身創(chuàng)作的《別再問我什么是迪斯科》殺回大眾視野,張薔變了,也沒變,
“年齡增長了,
但我還是我。”
時(shí)代變了,聽音樂的方式變了,唱片工業(yè)沒了,張薔回來做原創(chuàng)音樂了?!拔易鲈瓌?chuàng)很大程度上是因?yàn)槲覂鹤邮且粋€(gè)DJ,他把電子音樂介紹給我,Techno什么的。同時(shí)他也把重慶的調(diào)肆釣貳樂隊(duì)帶到我身邊,開始了我的原創(chuàng)生涯。”
張薔攜手融匯Funk、Deep House和Hip-Hop風(fēng)格的調(diào)肆釣貳寫成了她的第一張全創(chuàng)作專輯My name is Rose,又與音樂制作人孫旭一道,完成了爵士黑炮風(fēng)格的My Favorite。2019-2022年,張薔累計(jì)共推出11張專輯,“我發(fā)現(xiàn)我寫這類型的歌比我寫流行樂更能上手些,更有天賦?!彼淖旖俏⑽⑸蠐P(yáng)。
論發(fā)專輯的速度,我們必須深信,張薔還是那個(gè)張薔。
出品:王鋒、李曉娟 / 策劃、攝影:蘑菇仙 / 攝影指導(dǎo)、后期:左多寶 / 撰文:惠智茹 / 化妝:千年蝦 / 造型:Jade / 燈光:小路 / 制片、攝影大助:凱博士