鹿晗
鹿晗進(jìn)來的時(shí)候,不是所有人都注意到了他。
雜志拍封面,現(xiàn)場(chǎng)總是有點(diǎn)亂。攝影棚里塞滿了人,攝影師、視頻編導(dǎo)、燈光、編輯、造型師、記者……每個(gè)人都走來走去,忙著自己的事情。
他從車上下來,一起下車的團(tuán)隊(duì)成員的動(dòng)作也迅速敏捷,但是并沒有杜琪峰電影里常見的那種出場(chǎng)站位,小弟們先把要害守好,然后大哥再施施然出現(xiàn),亮個(gè)相。沒有的。他跟他的團(tuán)隊(duì)悄悄地走了進(jìn)來——簡(jiǎn)直像是在眾人眼皮下溜了進(jìn)來。他沒化妝,剛剪的短寸像個(gè)中學(xué)生,單肩背著一個(gè)雙肩包,也像學(xué)生。發(fā)現(xiàn)有人看他,他在口罩后面微微一笑,然后鉆進(jìn)休息室,不見了。
現(xiàn)場(chǎng)布置好,導(dǎo)演宣布“可以拍了”的時(shí)候,很多人驚訝了一下:“鹿晗什么時(shí)候來的?”
鹿晗
那個(gè)時(shí)候,他已經(jīng)準(zhǔn)備好了。
仍是在最佳狀態(tài),他的臉,表情,眼中的神采。聚光燈下,相機(jī)在身邊,臉前,不斷按下快門。他配合著攝影師,調(diào)整著姿態(tài)和動(dòng)作,時(shí)不時(shí)看著顯示屏中的自己,這些對(duì)他來說,應(yīng)該已經(jīng)非常熟悉。他穿著最新季時(shí)裝的樣子,跟背著雙肩包時(shí)沒什么區(qū)別,很恣意,很放松,偶爾跟著背景音樂唱上兩句,還是像個(gè)中學(xué)生,但是個(gè)特別知道自己在做什么的、快活的中學(xué)生。
拍完一段視頻,他會(huì)禮數(shù)周到地跟導(dǎo)演說,辛苦了。哪怕一會(huì)兒還要接著拍。
鹿晗
也許在眾人看來,鹿晗還是那個(gè)鹿晗。他的外表跟剛出道時(shí)沒什么兩樣,清瘦的少年身材,又細(xì)又長(zhǎng)的腿。那張臉還是一張孩兒面,紅紅白白,細(xì)致的五官。他笑了,了無心事的樣子,一絲歲月的痕跡都沒有。可能,只有非常非常關(guān)注他的人,比如一個(gè)多年的粉絲,才能看出一點(diǎn)點(diǎn)不同。在靜下來不動(dòng)的時(shí)候,比如凝神思考,準(zhǔn)備回答一個(gè)問題的時(shí)候,他的眼神沉淀了,多了一些成熟男人的穩(wěn)當(dāng)。
2012 年4 月8 日,鹿晗正式出道。那是接近十年前?,F(xiàn)在,他31 歲了。
鹿晗
熟悉鹿晗的人都知道,他的性格就是用簡(jiǎn)單的方式去化解很多復(fù)雜的問題。
2018 年初,鹿晗從之前的經(jīng)紀(jì)公司獨(dú)立出來,成立了自己的工作室。
新的團(tuán)隊(duì),就有新的工作伙伴,跟鹿晗從不熟悉到熟悉,有一個(gè)磨合期,很多事情從不理解到漸漸有默契,比如:團(tuán)隊(duì)每天都會(huì)推很多事情到他眼前,這個(gè)挺好的,要不考慮一下?那個(gè)值得去一下,你考慮一下?他答應(yīng)的不多,但他只要是答應(yīng)去了,他就一定會(huì)把各個(gè)環(huán)節(jié)都做到最好。他的舞臺(tái),三四分鐘的舞,他可能練上幾個(gè)星期甚至一個(gè)月,每一個(gè)細(xì)節(jié)、每一個(gè)動(dòng)作,他都是要展現(xiàn)到最好。
鹿晗有一首歌叫《時(shí)間停了》,在錄音室錄制時(shí),大家建議鹿晗唱成傳統(tǒng)流行、華語金曲的風(fēng)格,他其實(shí)不想,但為了照顧其他所有人,他也就唱了,表現(xiàn)得不錯(cuò),粉絲都挺喜歡。后來要上演唱會(huì),鹿晗跟大家說,這首歌要按照我的方式唱一次。于是演唱會(huì)上,就按照他最喜歡的R & B 的方式唱了一段?!八麜?huì)有這種擰巴的時(shí)候。他其實(shí)挺會(huì)尊重身邊人的意見,大家既然這么決定了,你們覺得好,那我會(huì)按照你的方式去試一試,但是當(dāng)他有掌控權(quán)的時(shí)候,他就一定會(huì)按照他的方式去做一下?!?/p>
鹿晗
2019 年,鹿晗主演的《上海堡壘》飽受非議的時(shí)候,他正在廣東惠州拍攝網(wǎng)劇《穿越火線》。那是一部關(guān)于電競(jìng)的劇集,拍攝場(chǎng)地在廢舊的倉(cāng)庫(kù),40 多攝氏度的悶熱天氣,演員們還要穿著特別重的作戰(zhàn)服。網(wǎng)上一片驚濤駭浪,這年頭,誰都不可能不上網(wǎng)、不刷手機(jī),但身邊同事并沒感受到鹿晗有太大的差別,那段時(shí)間,身邊的人默默陪著鹿晗,“他心里肯定有觸動(dòng),但就一個(gè)人把這些事情默默地化解了”。
《穿越火線》這個(gè)項(xiàng)目,本來讓鹿晗演的是“路小北”那個(gè)角色—一個(gè)有天賦的年輕人,遇到點(diǎn)挫折,經(jīng)過長(zhǎng)輩的鼓勵(lì)又重新站了起來—大家都覺得很適合他,特別順。開拍前,導(dǎo)演許宏宇跟鹿晗見面,喝了幾杯,然后就說,不對(duì),他不是小北,他是肖楓。
肖楓是什么人呢?又黑又臟,一頭錫紙燙,騎著破自行車,穿著大褲衩和趿拉板,又邋遢又痞的一個(gè)“屌絲”。當(dāng)然,他還堅(jiān)定、聰明、勇敢,重情義,有領(lǐng)袖風(fēng)度,更重要的是,有擔(dān)當(dāng)。在故事中,這個(gè)人物要從二十出頭演到三十多歲,經(jīng)歷坎坷,成長(zhǎng)跨度非常大。團(tuán)隊(duì)看了劇本說,鹿晗怎么可能是肖楓?可是編劇和導(dǎo)演都說他是。他們勸鹿晗,你一定要試試,肯定不一樣。
鹿晗
鹿晗真的演了。
跑完《上海堡壘》的路演回來,拍第一場(chǎng)戲,戲中的肖楓,本來是個(gè)熱愛電競(jìng)的少年,為了生計(jì),勉強(qiáng)自己去上了一個(gè)班,跟著老領(lǐng)導(dǎo)去陪酒……然后把領(lǐng)帶一扯,辭職了。那是一場(chǎng)很有張力的戲,鹿晗完成得很好。
《穿越火線》上映后,有觀眾說,這個(gè)劇,“我沒看到鹿晗,我只記住了肖楓”。
鹿晗就是有這樣的能力,在別人都質(zhì)疑他的時(shí)候,他能默默地把這件事情吸收消化,然后再扛下來,證明給你看。
鹿晗
如果可以跟10 歲的自己說說話,鹿晗說,他會(huì)告訴那時(shí)候的他:“不要唱歌跳舞,踢球去吧?!?/p>
鹿晗愛足球,是真愛。小時(shí)候他有兩個(gè)理想,第一個(gè)是當(dāng)職業(yè)足球運(yùn)動(dòng)員,第二個(gè)才是當(dāng)明星。2002 年世界杯,鹿晗12 歲,看到了世界杯賽場(chǎng)上的貝克漢姆,就迷上了足球,父母把他送去培訓(xùn)了一段時(shí)間,表現(xiàn)挺好,但爸媽覺得,都12 歲了,別踢了,將來能有什么前途呢?而且,鹿晗從小挑食,身體一直瘦弱。爸媽伙同教練一起“騙”鹿晗說,12 歲開始練有點(diǎn)晚了,現(xiàn)在已經(jīng)不行了,算了,別踢了,鹿晗就聽了。第一志愿不成,便去了第二志愿—去韓國(guó)做練習(xí)生。
長(zhǎng)大之后,鹿晗才知道,其實(shí)當(dāng)時(shí)是可以繼續(xù)踢的。但也只是無奈,畢竟穿越這種事,只能發(fā)生在電影里。他后來依舊很喜歡足球,還是經(jīng)常踢。2013 年,鹿晗參加了一場(chǎng)友誼慈善足球賽,在上海虹口兩萬人的體育場(chǎng)對(duì)戰(zhàn)上海老克勒足球隊(duì)(上海退役球員組成的一支足球隊(duì)),范志毅范大將軍對(duì)鹿晗印象很深,覺得鹿晗球感好,踢球有天賦。兩個(gè)球友的關(guān)系一直維持到現(xiàn)在,見了面就勾肩搭背、稱兄道弟,見不到的時(shí)候,范志毅還會(huì)發(fā)微博,感嘆自己在女兒面前的家庭地位“已經(jīng)輸給了鹿晗哥哥”。
鹿晗因?yàn)樨惪藵h姆,成了曼聯(lián)鐵粉。后來,他成立了一個(gè)足球公益項(xiàng)目—“足球第一課”,體育頻道的一個(gè)記者過來做采訪。記者一開始也是抱著懷疑的態(tài)度來的,覺得你一個(gè)大明星,做人設(shè)吧?沒想到鹿晗聊起足球張嘴就來,如數(shù)家珍,貝克漢姆起的角球,謝林漢姆做球給索爾斯克亞,索爾斯克亞完成門前絕殺,鹿晗都記得非常清楚。
鹿晗
采訪結(jié)束,不僅是記者,互聯(lián)網(wǎng)上的很多球迷也對(duì)鹿晗徹底改觀,“真球迷不黑真球迷”。
可是,事情遠(yuǎn)沒有結(jié)束,節(jié)目播完,足球頻道找到鹿晗團(tuán)隊(duì)說:“踢一場(chǎng)吧?!北本W體有一個(gè)小球場(chǎng),央視足球頻道和體育頻道的編導(dǎo)記者經(jīng)常在那里踢球,鹿晗去了,進(jìn)了好幾個(gè)球。
鹿晗團(tuán)隊(duì)的人偶爾會(huì)收到來自不同城市朋友的微信,大致內(nèi)容差不多:“我跟你們家鹿晗踢球了……踢得挺好,然后還合了張影,也沒什么架子?!备龟咸哌^球的人都會(huì)對(duì)他完全改觀,就是直男對(duì)直男的那種欣賞?!熬褪翘叩貌诲e(cuò),挺好的?!?/p>
到現(xiàn)在,鹿晗說他生活中最大的樂趣,還是“跟朋友踢場(chǎng)球,吃個(gè)火鍋”。
這兩年,鹿晗有意識(shí)地放慢腳步。怎么就三十歲了?鹿晗也經(jīng)常問自己。剛回國(guó)時(shí),年輕的時(shí)候,遇到事兒也會(huì)生氣,但后來發(fā)現(xiàn)沒什么用。那就,還是做自己的事吧。鹿晗說,他現(xiàn)在處于一個(gè)有點(diǎn)尷尬的時(shí)期,“有時(shí)候又想成熟,但是又放不下青春的那種東西,完了想年輕也沒有那么年輕,正好在中間卡著,成熟不起來……我也沒法做到十全十美,也沒辦法讓所有人都喜歡,所以我覺得讓喜歡的人開心就行了。”
有段時(shí)間,鹿晗有個(gè)口頭禪,叫“就是干”。沒什么漂亮話,要不不干,要干就使勁往上干,干到最后一口氣為止,這基本上是鹿晗的底層邏輯。就像有段時(shí)間癡迷于吃播,他自己也要做,大家以為他肯定搞得特別精致帥氣,結(jié)果他錄了一個(gè)視頻,吃烤肉,一口一個(gè)大蒜,說“吃肉不吃蒜,香味少一半”,錄的時(shí)候,他還帶著上一個(gè)工作做好的精致造型,粉絲看完,叫他“大蒜仙子”。鹿晗就是有這種特質(zhì),能把兩個(gè)看起來很矛盾的事情,在他身上達(dá)成奇妙的統(tǒng)一。
鹿晗
鹿晗有一撥從中學(xué)開始一直玩到現(xiàn)在的朋友,偶爾也還會(huì)約著一起玩狼人殺。慢慢地,大家都成年了,各自有各自的家庭事業(yè),也會(huì)漸行漸遠(yuǎn),但是去年,這幫朋友中的一對(duì)鬧分手,鹿晗就覺得不行,大家都這么好,得去撮合撮合,調(diào)解一下—他就真的去了。
這種行為,讓人想起《穿越火線》里那個(gè)大大咧咧,但熱心又能扛事兒的肖楓。痞和貧可以演,這種氣質(zhì)卻是鹿晗本人具有的。作為導(dǎo)演的許宏宇眼很毒,看穿了鹿晗身上極接地氣的義氣、爺們兒氣,甚至憨氣—這跟他秀麗的外表太不相稱了。讓人想起歷史上有名的高長(zhǎng)恭:“相貌柔和,內(nèi)心豪壯,聲音容貌都很美,白皙如同女子,擅長(zhǎng)武藝,自認(rèn)為不足以震懾?cái)橙?,于是刻木做成假面具,戴著面具上陣迎敵?!?/p>
剛回國(guó)那段時(shí)間,鹿晗對(duì)自己的長(zhǎng)相,也有擰巴的時(shí)候,嘗試著留過小胡子。經(jīng)過這幾年,他跟自己的長(zhǎng)相也慢慢和解了。在一個(gè)跟黃子韜一起出現(xiàn)的節(jié)目上,鹿晗坦然地對(duì)所有人說:他(黃子韜)是長(zhǎng)得帥,我是長(zhǎng)得好看。
這兩年,鹿晗的工作強(qiáng)度不算高,也是因?yàn)橐郧暗墓ぷ鲗?shí)在是太忙了。他一直想去看一場(chǎng)曼聯(lián)的比賽,看完比賽,再去老特拉福德球場(chǎng)外的熱狗攤吃一口熱狗,就像一個(gè)普通的球迷?!拔乙欢ㄒコ赃@個(gè)。”他說。他特別希望有一段時(shí)間可以去感受一下那些城市和那些人的生活,但是條件不允許?;仡櫱啻?,從十七八歲到現(xiàn)在,去了那么多的地方,全是工作,到了就干活,干完就走,中間缺失的東西,他現(xiàn)在想補(bǔ)回來。
鹿晗
他喜歡《恐怖游輪》《致命魔術(shù)》這樣的電影,但接戲的時(shí)候也不會(huì)考慮太多。“這個(gè)檔口我應(yīng)該接什么戲?我不會(huì)去這么想。有些重復(fù)自己的偶像劇,我現(xiàn)在就不太想接了,想多跟一些好導(dǎo)演前輩演員一起拍戲,能學(xué)到很多東西?!?/p>
“看緣分?!彼f。
90 后的藝人中,鹿晗第一個(gè)在體育場(chǎng)開了巡回演唱會(huì)。北京的工人體育場(chǎng)滿座大概是6 萬到7 萬人之間,鹿晗的演唱會(huì)開三面臺(tái),也有三四萬人。那是2018 年10 月,身邊工作人員說:“我們的工作都在前期,但是等到場(chǎng)燈亮起,前面‘3 !2 !1 !’倒數(shù),那一刻,我們的工作基本上就結(jié)束了。是鹿晗要去上臺(tái),要去唱歌,要接受幾萬人的凝視和檢驗(yàn),他只有完完全全的一個(gè)人,只能靠自己?!倍衣龟贤瓿傻眠€很輕松,偶爾還會(huì)在演唱期間加一個(gè)歌詞之外的“Hey !”證明自己在真唱沒有開伴奏。“這個(gè)人真的不太裝。我們嘗試過給他做人設(shè),但是這個(gè)人吧,他不接受,你做了他也不配合你。最后發(fā)現(xiàn)這個(gè)人真的也沒啥人設(shè)—他最大的人設(shè)就是他叫鹿晗。”
攝影:于聰 / 創(chuàng)意、策劃、采訪:王曉白 / 形象監(jiān)制:于昆 / 特邀撰文:葉三 / 化妝:LIM YUJUNG / 發(fā)型:張凡 / 統(tǒng)籌:雪丹 / 制片:張佳慧 / 制片協(xié)助:韓姜豫 / 服裝統(tǒng)籌:komi