劉憲華
2022 年,劉憲華為自己準(zhǔn)備了一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)七八個(gè)月的旅行。
一個(gè)不假辭色、確鑿無(wú)疑、免去打擾,全然屬于自己的假期。不再是過(guò)去十幾年里,那種往來(lái)于大量通告目的地,徘徊在拍攝與錄制間隙的短暫休息。對(duì)于劉憲華來(lái)說(shuō),這場(chǎng)久違的旅行更具有探索的意義。
當(dāng)然,旅行的意義仍離不開(kāi)音樂(lè)。盡管過(guò)往十幾年,他習(xí)慣于用好整以暇的方式,在忙碌的生活中積累音樂(lè)的靈感,那些他過(guò)往創(chuàng)作中的吉光片羽,常常誕生于偶然的片刻,夾雜在紛亂的日程表間隙里。他得時(shí)刻保持專(zhuān)注,留住一部分身體的能量,去接住這些時(shí)刻,從而為音樂(lè)創(chuàng)作注入新的活力。
劉憲華
十幾年來(lái),劉憲華始終目標(biāo)明確,從未亂過(guò)。但這一次,他想要讓自己完全投入其中。半年多的旅行結(jié)束后,劉憲華告訴我們,他完成了自己第四張個(gè)人專(zhuān)輯的音樂(lè)部分,旅行中的見(jiàn)聞,風(fēng)景,新的朋友與機(jī)遇,音樂(lè)里不同制作人、歌手、流派的碰撞和思考,無(wú)一不將呈現(xiàn)在這張專(zhuān)輯里。
“我去了納什維爾,一座很小的美國(guó)西部城市,卻是鄉(xiāng)村音樂(lè)起源地。鄉(xiāng)村音樂(lè)中會(huì)使用很多小提琴的元素,我因此寫(xiě)了一首新歌,運(yùn)用了小提琴,以及舞蹈。”
妝臺(tái)對(duì)面,剛換上將于 2023 年 1 月發(fā)售的路易威登與草間彌生合作系列的劉憲華,簡(jiǎn)短而輕快地向我們透露了一些新專(zhuān)輯的細(xì)節(jié)。關(guān)于這趟旅行,他沒(méi)有再說(shuō)更多,而旅行中的各個(gè)故事,由于是劉憲華,我們并不應(yīng)該用慣常的方式去理解,言語(yǔ)能夠講出來(lái)的部分和最終即將呈現(xiàn)的部分永遠(yuǎn)存在落差,如果足夠了解劉憲華,就會(huì)知道,在沒(méi)看到最后的作品之前,一切都仍充滿(mǎn)未知和期待。
劉憲華
言語(yǔ)表達(dá)并非他擅長(zhǎng),音樂(lè)才是。
與其說(shuō)是一種多年積習(xí)的愛(ài)好,不如說(shuō)音樂(lè)已經(jīng)成為劉憲華生活里不可替代的表達(dá),音樂(lè)始終只有享受、投入和共鳴,是劉憲華與外部世界溝通的紐帶。
六歲學(xué)習(xí)古典小提琴,八歲接觸鋼琴,古典音樂(lè)的早育背景,從未施加給劉憲華涇渭分明或莊重風(fēng)格的束縛。韻律也好,節(jié)奏也罷,它們除了是聲音的表達(dá)之外,還是一種表演,無(wú)需有動(dòng)靜區(qū)分,表演的本質(zhì)則是傳達(dá)彼此的情緒,它首當(dāng)其沖應(yīng)該制造一種旁若無(wú)人的享受。
“初中的時(shí)候,我就有跳舞、唱歌,還彈琴,我覺(jué)得他們都是音樂(lè),而我享受這些表演?!?/p>
表演,一種流行音樂(lè)的本質(zhì)。而劉憲華仿佛與生俱來(lái)便領(lǐng)悟到這一點(diǎn),出道迄今推出的音樂(lè)作品,每一次露出,都有著形式上的亮眼表現(xiàn)。他靠近流行,卻不隨意歸順,總是比旁人更加重視視聽(tīng)空間的調(diào)動(dòng),而這個(gè)空間的范圍,時(shí)時(shí)也令哪怕是喜愛(ài)他、了解他的人,感到驚喜和震撼。
劉憲華
在劉憲華心中,音樂(lè)理應(yīng)容納更多的表達(dá)。一把小提琴是表達(dá),一架鋼琴是表達(dá),球場(chǎng)上的吶喊、空房里的回聲也是表達(dá) ;一輛在海邊揚(yáng)長(zhǎng)而去的跑車(chē)尾聲,迎面而來(lái)的陌生人的滑稽表情,一部無(wú)聲電影的畫(huà)面,抑或一位拋下滑板隨機(jī)舞蹈的少年,水泥工業(yè)暗沉的灰色,與地下舞者的絢彩發(fā)色,這些其實(shí)都是音樂(lè),而 8 歲的古典少年和 19 歲的嘻哈男可以是一體兩面、互不矛盾的存在體。
“我總是在想,我的音樂(lè)還可以有什么表演方式。一首歌寫(xiě)完對(duì)我來(lái)說(shuō)不是結(jié)束,一首歌演完才是,但音樂(lè)是演不完的。”
關(guān)于音樂(lè)的表演,他好像從不滿(mǎn)足。從早期嘗試融合古典與流行的二元合一,到近來(lái),對(duì)于環(huán)境音的執(zhí)著,將舞蹈演出與先鋒藝術(shù)融會(huì)其中。他的操作看似簡(jiǎn)潔,細(xì)究背后則全是天馬行空的想象,倘若音樂(lè)是張可以任意涂鴉的白紙,劉憲華幾乎無(wú)時(shí)無(wú)刻不在嘗試,要在上面畫(huà)些什么。他在音樂(lè)里是自由的、肆意的,靈感隨時(shí)隨地出現(xiàn),即使是一場(chǎng)簡(jiǎn)單的演出,劉憲華也可以即興從現(xiàn)場(chǎng)得到啟發(fā)。不久前,他在上海恒隆廣場(chǎng)有一個(gè)小型演出,原本表演并未安排的環(huán)節(jié),卻因?yàn)榈诌_(dá)后看到了場(chǎng)地上的滑梯,劉憲華便立刻決定要將滑梯用在當(dāng)天的表演里。
劉憲華
“不同的地方,很小的事物,都能給我以靈感?!?/strong>
即興的卻同時(shí)是嚴(yán)肅的,音樂(lè)表演就像一張可以任意涂鴉的白布,隨著這涂鴉行為的不斷疊加,劉憲華身上也開(kāi)始閃爍著當(dāng)下社交網(wǎng)絡(luò)時(shí)代最顯著的特質(zhì)—賽博感。
不受限于時(shí)代,亦不受限于風(fēng)格,就像那些最初追隨他的樂(lè)迷,旁觀著喜愛(ài)著他的人從不會(huì)隨意定義劉憲華一樣,劉憲華也不輕易定義自己。在推出第三張專(zhuān)輯時(shí),劉憲華曾有過(guò)在已進(jìn)入收尾階段卻突然整個(gè)推翻重新制作的決定,這種推翻幾乎重塑了整張專(zhuān)輯的風(fēng)格,如今想起,他坦言只是因?yàn)樽约旱南敕ㄔ诋?dāng)時(shí)的那一刻,已全然不同,他想要尊重自己的內(nèi)心。
我們隨之追問(wèn)他如何看待這種做音樂(lè)的完美主義,劉憲華卻否認(rèn)了這一點(diǎn)。
“十全十美的音樂(lè)并不存在,這世界只有相對(duì)層面的完美。而我是個(gè)習(xí)慣變動(dòng)的人,不會(huì)因?yàn)檫^(guò)去的習(xí)慣或成功而停滯不前,那一刻過(guò)去的我確定了現(xiàn)在的我,于是我下了決定。”
劉憲華
我們好奇他在音樂(lè)和表演上永不停留的步伐之后的源動(dòng)力,也試圖得到他永遠(yuǎn)維持活力和靈動(dòng)的答案。但劉憲華的回答簡(jiǎn)單而又真誠(chéng),”這對(duì)于我來(lái)說(shuō)是自然發(fā)生的,我總對(duì)所有事情感到好奇“,這個(gè)答案簡(jiǎn)單的出乎意料,又完全在情理之中。如果說(shuō)好奇心是一種天賜的禮物,那么劉憲華也從未辜負(fù)這份天賦。而當(dāng)我們問(wèn)到該如何誠(chéng)實(shí)地面對(duì)音樂(lè)和自我時(shí),這位全能音樂(lè)人一樣坦言“這并不容易,但熱愛(ài)和興趣總能抵御一切艱辛”。
劉憲華的樂(lè)迷們是幸福的,他們已然習(xí)慣了他的投入和好奇心,他們有時(shí)親切地呼喚著他的英文名,Henr y,并懷著那種表演即將開(kāi)場(chǎng)的期待,熱情與隨時(shí)準(zhǔn)備投入其中的興奮。相應(yīng)地,劉憲華也從這種期待的目光中得到能量,這天他同我們強(qiáng)調(diào)他與樂(lè)迷之間的交流,言之鑿鑿中亦有一份隨時(shí)準(zhǔn)備再做些什么的熱情。
“他們對(duì)我來(lái)說(shuō)意義重大,是我能夠前進(jìn)、堅(jiān)持表演的原因,他們是我的一切(They are everything)?!?/p>
作為回應(yīng),這些年,除了音樂(lè)創(chuàng)作和巡回演出之外,劉憲華還與團(tuán)隊(duì)一同協(xié)作推出兩檔自制音樂(lè)綜藝 :《一起 Henry》以及《下班 Henry》。兩檔節(jié)目從節(jié)目?jī)?nèi)容,受眾定位,乃至制作風(fēng)格都截然不同,和其他跨界演出不同,這兩檔個(gè)人綜藝則全然圍繞劉憲華的本真內(nèi)心—想要借助不同形式的表演,與世界進(jìn)行音樂(lè)的交流。
劉憲華
綜藝亦是音樂(lè)表演的一種。
《一起 Henry》是一檔輕科普的形式的綜藝,劉憲華告訴我們,節(jié)目最初立意便是借 Henry 之名,為世界各地幼齡兒童的知識(shí)交流,包括音樂(lè)、乃至由音樂(lè)發(fā)散的各類(lèi)人文知識(shí)。風(fēng)格親切詼諧,他在節(jié)目中扮演善感而擅教的哥哥角色,每一期,通過(guò)簡(jiǎn)單的共同創(chuàng)作音樂(lè)游戲,他親力親為鼓勵(lì)小朋友收獲音樂(lè)知識(shí)。除了音樂(lè)早育的目的,劉憲華說(shuō),其實(shí)最初制作這檔節(jié)目還有一個(gè)初衷是希望能夠分享自己的音樂(lè)世界,也啟發(fā)小孩子關(guān)于音樂(lè)的靈感。
“我尤其想分享給年幼的孩子,很多年幼的孩子會(huì)想學(xué)的更多,對(duì)未知的事物有更濃厚的好奇心。我希望通過(guò)這個(gè)節(jié)目能夠給他們以啟發(fā),之后他們可能也會(huì)成為音樂(lè)家、表演者、他們會(huì)需要一點(diǎn)推動(dòng)?!?/p>
而在《Henry下班》則更像是劉憲華個(gè)人演藝工作之余的充電實(shí)況。在這檔節(jié)目里,劉憲華與團(tuán)隊(duì)屢次拜訪(fǎng)多位藝術(shù)家、創(chuàng)作者,與進(jìn)行他們各自專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的交流?;蛘呶覀円嗫梢哉f(shuō),這是一檔體現(xiàn)劉憲華如何執(zhí)著于跨界交流,并如何在跨界交流中持續(xù)為其個(gè)人創(chuàng)作充電的紀(jì)實(shí)節(jié)目。如果說(shuō)《一起 Henry》更多的是將音樂(lè)的接力棒交給下一位,那么在《下班Henry》中,劉憲華更像是接過(guò)了這個(gè)接力棒,又?jǐn)S出新的回音。他的音樂(lè)世界始終是開(kāi)放的、坦誠(chéng)的,樂(lè)于分享,也樂(lè)于接受。
《下班 Henry》的發(fā)起時(shí)間正是新冠疫情肆虐全球之時(shí),劉憲華告訴我們,當(dāng)中至少有一半的契機(jī)是希望能夠借由一檔節(jié)目,去表達(dá)一種交流的熱度。節(jié)目錄制背景特意選在一輛轎車(chē)內(nèi),劉憲華有時(shí)坐駕駛座,有時(shí)在副駕,和他的朋友們開(kāi)始一場(chǎng)近距離的,且彼此放松的交談。話(huà)題的切入點(diǎn)很小,但音樂(lè)總少不了,作為背景一點(diǎn)點(diǎn)蔓延開(kāi)來(lái),有時(shí),盡管他們沒(méi)有在聊音樂(lè),對(duì)于觀看的人來(lái)說(shuō),那畫(huà)面似乎也是音樂(lè)本身。
無(wú)論是實(shí)打?qū)嵉囊魳?lè)創(chuàng)作,抑或參與電影拍攝,還是參加或制作綜藝,劉憲華似乎總在具體的時(shí)刻,將音樂(lè)不動(dòng)聲色地融入其中。
劉憲華
是一種創(chuàng)作、交流,也是一種表演。出道十幾年后,劉憲華愈發(fā)清晰地理解何為一個(gè)音樂(lè)表演者,那不是一種矯飾,不是簡(jiǎn)單的流行風(fēng)格,所謂表演者,歸根結(jié)底,是一種交流,是去建構(gòu)一個(gè)并不真實(shí)存在但有實(shí)際能量的庇護(hù)所。這種交流,可以不受限于時(shí)間,場(chǎng)所,彼此的身份,就像劉憲華這天展現(xiàn)給我們的,劉憲華所在之處皆為音樂(lè)。
我們聊起他那間工作室和家一體的個(gè)人空間,他也豪不吝嗇于分享。在他所描述的那個(gè)空間里,音樂(lè)是底色,樂(lè)器和設(shè)備是居民,燈光和色彩如同不同的天氣,調(diào)動(dòng)著他的不同情緒。
他談?wù)撈鹱晕铱臻g的姿態(tài)是如此輕快和放松,其實(shí),對(duì)自己抑或是對(duì)他人,劉憲華一向樂(lè)于營(yíng)造自在歡快的氛圍。我們也不禁想起他今天在拍攝時(shí)流露出的游刃有余的閑適,伴隨著現(xiàn)場(chǎng)背景音樂(lè)的律動(dòng),他自如地變換動(dòng)作,肆意釋放活力,詮釋著他對(duì)時(shí)尚的完美消化,凸顯剪裁線(xiàn)條感的西裝,圖案設(shè)計(jì)鮮明的大衣,抑或是彩色靚麗的毛衣,將于 1 月 1 日上市的LV 系列新服飾在這個(gè)冬日,預(yù)先在他身上展現(xiàn)出明朗而又生動(dòng)的色彩。
音樂(lè)是劉憲華對(duì)世界最真誠(chéng)的應(yīng)答,面對(duì)音樂(lè)的態(tài)度,也是他面對(duì)世界的態(tài)度。
這天的訪(fǎng)問(wèn),近距離的接觸,劉憲華時(shí)常讓我們想起他最近時(shí)常進(jìn)行的 loop station 表演,一個(gè)人成為一支樂(lè)隊(duì),這樂(lè)隊(duì)從不設(shè)限,會(huì)一直生長(zhǎng),這是劉憲華的生活本身,只要生活持續(xù),只要有人欣賞,他的熱情與好奇,則隨時(shí)會(huì)為這樂(lè)隊(duì)注入新的活力。
愿這只樂(lè)隊(duì)持續(xù)精彩,愿更多人“一起 Henry”。
攝影:韋來(lái) / 策劃:楊威 / 統(tǒng)籌 & 編輯:何驕 / 化妝:JING(MQ)/ 發(fā)型:WOOYOUNG(MQ)/ 撰文:小秦 / 制片:Colin / 服裝:小強(qiáng)