寧浩
戒煙，戒酒
不知從何時(shí)開始，寧浩二字變成了通往喜悅的車票。一個(gè)春節(jié)，一個(gè)國(guó)慶，兩個(gè)大家最期盼的日子，都有寧浩一份子。一旦他的名字在你的視野中頻頻出現(xiàn)時(shí)，你知道，假期要開始了。
然而故事的開始是在一個(gè)無(wú)人歡喜的星期一，平日里會(huì)將媒體采訪滿滿當(dāng)當(dāng)排一下午并且速戰(zhàn)速?zèng)Q的寧浩，顯然對(duì)一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)7 個(gè)小時(shí)的平面拍攝感到焦慮。
焦慮出自于忙碌，寧浩的時(shí)間有點(diǎn)不夠用。一邊操心著自己的片子，改劇本、做導(dǎo)演、拍片子、跟路演、賣片子；一邊操心著自家的壞猴子，當(dāng)家長(zhǎng)、做監(jiān)制；另一邊呢，又受到委派任務(wù)的主旋律電影青睞，銀幕的片頭從“導(dǎo)演寧浩”變成“總導(dǎo)演寧浩”，多一個(gè)字，多一攤事。
寧浩
寧浩戒煙已經(jīng)三個(gè)月了，為了善待他，我們抽煙都得背著他抽。寧浩的右腳有一個(gè)紋身，寫的是“戒酒”。“你是特喜歡喝酒嗎？” 一提到酒，他的眼睛開始放光，那眩暈又瘋狂的光輝歲月在他大腦里放起了幻燈片。
“對(duì)！那時(shí)就特別想戒酒?！?主要是因?yàn)楹却罅司烷_不了工了。
拍《心花路放》的時(shí)候，殺青的前一天有人要先走一步，全劇組的人必定要整整齊齊的，所以索性把殺青飯?zhí)崆傲艘惶??！俺詺⑶嘌缇拖癜褜?dǎo)演殺了一樣，每人過(guò)來(lái)敬一杯酒，你肯定喝掛了?！?/p>
殺青宴散了，寧浩喝掛了，“ 實(shí)在是一下也動(dòng)不了了?！?天下沒(méi)有不散的宴席，但是寧浩還有一天沒(méi)拍完的戲。“ 我說(shuō)你們這樣，沈騰老師你自己發(fā)揮，然后叫錄音大偉，今天你來(lái)拍這場(chǎng)戲，你們覺(jué)得好，就好?！?/p>
寧浩
拋不掉，碰不了
山西太原是寧浩的故鄉(xiāng)，也是他最想拍的地方。不過(guò)只有處女作《香火》和一條汽車廣告是在山西拍攝的。
“有時(shí)候我不敢輕易觸碰跟自己生命和人生有關(guān)的東西。害怕不夠客觀，或者總結(jié)的不夠好?！?/p>
兩座山保護(hù)了最古老的文化，但也阻斷了文化的對(duì)外交流。20 年前，沒(méi)有一條公路從太原修到北京。20 年后，山西人才帶著自己的思考和文化逐漸走出來(lái)。
寧浩
太原不像東北那種文化強(qiáng)勢(shì)的地區(qū)，也沒(méi)有地處西北的黃土高坡文化，山西恰恰是卡在了華北地區(qū)，它似乎沒(méi)有那么強(qiáng)勢(shì)的文化輸出，但又是非常有文化的一個(gè)地方。
提到山西和電影文化，就又不得不提起賈樟柯?！袄腺Z是一個(gè)詩(shī)人，他從詩(shī)人的角度去緬懷他的故鄉(xiāng)和鄉(xiāng)愁。雖然看起來(lái)非常鄉(xiāng)鎮(zhèn)化，但那個(gè)就是那片土地，它就是有一種詩(shī)歌化的意味，我非常喜歡?！?/p>
寧浩向我透露，正在準(zhǔn)備一部在山西拍攝的電影。不過(guò)，到底是去拍當(dāng)下的山西，還是小時(shí)候生活成長(zhǎng)過(guò)的山西，他還沒(méi)想明白。
“沒(méi)辦法，我會(huì)對(duì)那個(gè)年代更有情愫，青春也會(huì)有情愫，肯定是拋不掉的。 ”
寧浩
壞孩子，壞猴子
你很難把寧浩和“壞”分得很開。一個(gè)因?yàn)榇蚣苠e(cuò)過(guò)高考的，從而選擇上中專學(xué)畫畫的“壞孩子”；一個(gè)顛覆中國(guó)電影產(chǎn)業(yè)的“壞猴子”。
壞的另一面是好，寧浩偏偏對(duì)這個(gè)字沒(méi)什么興趣?！笆裁词呛玫模俊睂幒品磫?wèn)道，“從小在沒(méi)有權(quán)力的時(shí)候，被迫建立了各種各樣的標(biāo)準(zhǔn)。什么是對(duì)，什么是錯(cuò)，什么是美，什么是丑，被教育成為一個(gè)好孩子，一個(gè)別人眼里的好孩子。在各種被動(dòng)輸入的標(biāo)準(zhǔn)下我們也會(huì)形成一套自己的機(jī)制，然后我們也會(huì)說(shuō)學(xué)習(xí)好才是好孩子，我們要努力學(xué)習(xí)，還要考上好學(xué)校?！?/p>
“人生就像一面永遠(yuǎn)擦不干凈的鏡子，鏡子上蒙了好多別人的眼光，你很難分清這是別人想要的還是自己想要的?！?/p>
十幾歲的寧浩大概也沒(méi)搞清楚什么是自己想要的，但是他知道要努力考上好學(xué)校的那個(gè)好孩子是他不想要的。懵懂中選擇了一條藝術(shù)的道路，然后又碰巧地走了下去。
壞猴子亦是如此，寧浩曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，壞猴子是很真誠(chéng)的，它反對(duì)一切假惡丑。而對(duì)“壞”的另一層解讀——獨(dú)立、有態(tài)度，也就成為壞猴子影業(yè)的品牌個(gè)性。出品了顛覆中國(guó)本土喜劇的“瘋狂”系列，寧浩還打算把更多的年輕導(dǎo)演聚集來(lái)，看看新生代中國(guó)電影的力量是什么樣兒。所以“壞猴子72 變”計(jì)劃來(lái)了，《我不是藥神》，《繡春刀》，《受益人》都是72 變成效的最好佐證，即將于2021 年大年初一上映的《刺殺小說(shuō)家》也是寧浩監(jiān)制的。寧浩喜歡那些喜歡電影本身的年輕導(dǎo)演，而非那些喜歡電影帶來(lái)的附加價(jià)值的導(dǎo)演。
寧浩
“那你是喜歡電影本身，還是喜歡電影帶來(lái)的附加價(jià)值？”
“我喜歡畫畫?！?說(shuō)著一只卷毛小野狗跑了進(jìn)來(lái)，繞著寧浩轉(zhuǎn)了兩圈。
到現(xiàn)在寧浩也覺(jué)得畫畫才是他最想做的，他把因?yàn)樯鯖](méi)法考學(xué)這件事，當(dāng)成上帝和他開的玩笑，“然后在各種挫敗和陰差陽(yáng)錯(cuò)里，找到了一個(gè)覺(jué)得可以拍點(diǎn)兒東西，掙點(diǎn)錢的行當(dāng)。” 可以說(shuō)是電影選擇了寧浩，“色弱不影響拍電影，調(diào)色沒(méi)什么問(wèn)題?！?/p>
現(xiàn)在不會(huì)再畫畫了，“就好像森林中有兩條路，已經(jīng)選擇了從這條，那另一條就只能放在你心里?！钡?dāng)顏料和畫筆被寧浩握在手里的時(shí)候，他還是本能地畫了起來(lái)。無(wú)論環(huán)境有多嘈雜，寧浩就那么投入的畫著，從一個(gè)色塊到一個(gè)輪廓再到一個(gè)紋路和層次都愈發(fā)清晰的面孔，誰(shuí)都打擾不了這時(shí)的寧浩。
除了那只進(jìn)進(jìn)出出的卷毛小狗。
“這狗可跟了咱們一天了哈?！?長(zhǎng)毛狗吃虧，看著胖乎摸著瘦，寧浩一開口，我們就知道這是養(yǎng)狗的老江湖了。在每個(gè)人都紛紛向小狗施以同情表現(xiàn)關(guān)懷的時(shí)候，寧浩卻不屑一顧道“哎，喂兩天就胖了。”
黃昏，小狗被寧導(dǎo)領(lǐng)養(yǎng)，抱上了回家的車。
寧浩
他說(shuō)：
怎么去融合時(shí)代與人物的關(guān)系？其實(shí)用一個(gè)詞講就是處境，處境就是一切，處境是一切戲劇文學(xué)和藝術(shù)表達(dá)的核心，我覺(jué)得人無(wú)時(shí)無(wú)刻不存在于某種處境當(dāng)中。環(huán)境與你個(gè)體之間的關(guān)系構(gòu)成了處境。所以其實(shí)你只是時(shí)刻關(guān)注處境的話，你必然就會(huì)整合個(gè)體與時(shí)代，個(gè)體與環(huán)境。所以我只是或者是習(xí)慣于去想處境。
我們的眼珠是向外長(zhǎng)的，所以總是在看這個(gè)世界，沒(méi)有人眼珠長(zhǎng)的是向里的，所以每個(gè)人都看不清自己。
我對(duì)于性感的理解都是生命力，我覺(jué)得有生命力的部分都是足夠性感的。它本身不僅僅是為了吸引一些人的目光，而是對(duì)于自身的確信和自信。
把性感叫做叛逆，那說(shuō)明我們的社會(huì)有問(wèn)題，對(duì)吧？拿出一個(gè)正常的東西來(lái)，就叫叛逆了？人不該有生命力嗎？不該有自己的自信和獨(dú)立的認(rèn)識(shí)嗎？
不讓你自然而然的展示你這個(gè)部分，你才會(huì)說(shuō)我必須還得具備一些叛逆精神和反抗精神，我才能夠表現(xiàn)這些東西。
我覺(jué)得迷茫是一種調(diào)整的狀態(tài)，或者有迷茫才會(huì)有抉擇，對(duì)吧，如果沒(méi)有迷茫都不會(huì)形成逼迫人的抉擇，所以當(dāng)你走到一個(gè)階段之后，你會(huì)越來(lái)越清晰你自己想做的事情。
童年時(shí)候人生最大的悲劇就是每個(gè)星期得洗兩大盆自己的衣服，太難了。但是我知道每天苦著洗也得洗。
寧浩
青年時(shí)期總是充滿著廉價(jià)的友誼，廉價(jià)的友誼就只是用來(lái)殺時(shí)間的。
人生路不是越走越寬，是越走越窄，隨著年齡越來(lái)越大，人生觀建立得越來(lái)越具有排他性。學(xué)會(huì)的東西越多，擁有的東西越多，你將越有你的意見和你的角度，這個(gè)時(shí)候與你具備同樣角度和共鳴的人就會(huì)越來(lái)越少，所以人生往后走是越來(lái)越孤獨(dú)。
很多藝術(shù)家都是非常封閉的，只有他自己的認(rèn)識(shí)和觀點(diǎn)，而且我覺(jué)得高能的藝術(shù)家大多數(shù)是封閉的，一個(gè)極端善于學(xué)習(xí)的人將沒(méi)有風(fēng)格。
劉慈欣的作品有多義性，他有幾種面目，我覺(jué)得他有古典的浪漫情懷，一種源自俄羅斯式的浪漫情懷，蘇聯(lián)式的浪漫情懷，有一種革命浪漫主義的情懷。當(dāng)中有對(duì)藝術(shù)形態(tài)的反思，也有對(duì)于我們這片土地的農(nóng)業(yè)屬性的思考，也有荒誕性，他是忽而煽情，忽而荒誕，但是基本保持著一種理性的冷峻。所以在他的作品當(dāng)中有好幾種面目，那如果要跟我的“瘋狂”系列切合的話，我自然會(huì)去選擇一個(gè)相對(duì)更傾向于柔軟的文化部分和荒誕性的部分作為一個(gè)切入點(diǎn)，然后來(lái)達(dá)到一種，沖撞。
對(duì)于悲劇，沒(méi)有人可以有態(tài)度，你怎么會(huì)對(duì)生活中的悲哀有態(tài)度呢？只能接受，討論悲劇也沒(méi)辦法，最終的結(jié)果都是承受，在人生的悲劇面前，你有選擇權(quán)嗎？
我個(gè)人是比較喜歡沖撞的，荒誕主義的那種沖撞。
面對(duì)悲劇我是什么樣的姿勢(shì)？嘻嘻哈哈。
監(jiān)制= 吳默韜 / 編輯=Ciara&LUX / 攝影師=NOWON / 文字統(tǒng)籌= 小南 / 采訪& 撰文=LUX / 造型=kyle / 妝發(fā)= 竇凱 / 制片=NOWON / 燈光= 劉學(xué)良
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
