陳沖
Joan Chen,第一個登上奧斯卡舞臺的華人女演員、終身評委,好萊塢編劇家協(xié)會會員,陳沖說,如果把我做成一種程序,想要智能化,真的不太容易2008 年10 月刊,陳沖第一次傾情代言《時尚健康》粉紅絲帶乳腺癌防治運動,陳沖說,“婆婆發(fā)現乳癌時,已經轉移到少數一、兩個淋巴手術和化療期間,她搬來與我們同住整個治療過程中她受到的磨難、痛苦和她承受一切的勇氣深深打動了我?!?當年,她和兩個女兒在上海片場的絮語一直在編輯部里流傳著:當時還小的女兒嚴肅地告誡陳沖“媽媽,你拍這樣裸的照片,將來會后悔的!”2018 年,陳沖和自己導演新作《英格力士》的主演霍思燕攜手再度為《時尚健康》粉紅絲帶乳腺癌防治運動代言。
一個母親的十年,幾個女人的十幾年
拍攝現場,陳沖對待身體與健康科學的認知和大方的工作態(tài)度讓氣氛變得輕松、自然。
笑言,出生在醫(yī)學世家的她,當年連出生都有醫(yī)學院學生從旁參觀,學習助產的過程。外婆史伊凡,更是一個前衛(wèi)的科學雜志編輯,會打電話到美國去,叫她回國給自己帶那種前面扣扣的文胸,還有假發(fā)套。八九十歲、臨終前幾年,還在創(chuàng)作短篇小說,手稿密密麻麻。
談及女兒和成長,陳沖說,“很多成長文化上的差異會反映在行為上,小女兒處于叛逆期,有些事她們開始不再希望從我這里聽到,學校現在都有青春期教育?!?/p>
“如果說,回憶本身也是一種欲望,當我們想要去知道父母的事情的時候,他們往往已經老啦?!彼?,當《英格力士》的監(jiān)制樸若木在2016 年提起這部作品,她看完書后感慨,“那個年代沒有被這樣描寫過?!碑斈晖馄旁谕夤恍胰ナ篮?,也企圖自殺吞過別針,所幸被救了回來。
“年輕人如果要看這方面歷史,馮驥才《一百個人的十年》里都有。作為電影來說,它打動我的是在有限自身環(huán)境以外,另一種美麗而博大的東西。我剛從上海外國語學院英美文學專業(yè)畢業(yè),到美國求學的時候,或許是比同齡人好些,有一定的詞匯量、閱讀量,但那也并不算一種實用性的東西。今天孩子們被家長要求學英語,背單詞,被要求參加各種考試,那個年代不是這樣的,沒有高考,那個地方也沒有什么東西可以給你學,喜歡就只是喜歡,它成了你生命中的一個亮點?!?/p>
陳沖
那里黃色暴曬久了會浮出一片粉紅
“我們6 月份到那兒,10 月底回來。氣候是新疆一年中最舒適的時段,日照、空氣宜人,又經歷了各種各樣的豐收,吃的蔬菜、水果、肉,全是新鮮、有機的。那幾個月天然的生活,感覺更像一個充電的過程”陳沖說。影片在新疆塔城拍攝,晚上十點半,太陽才開始往下掉。劇中的主要場景八一中學、維族老街,幾乎完全是劇組新建起來的。主樓建筑面積約2400 平方米,風格主要參照伊犁等地俄羅斯建筑式樣并結合新疆傳統(tǒng)民居、解放后社會主義建設時期的建筑規(guī)制;110 米長的老街,基本將全疆的民居建筑風格都揉和其中(包括:喀什老城區(qū)、“高臺民居”及吐魯番、鄯善等其他地區(qū)維吾爾族風格民居建筑樣式)。為保證質感,還采購了大量城市拆遷改造余下的老民居建筑,地毯、擺設、門窗、柱子、院子的兩架結構等。從前期整理資料,到四處搜集、尋覓,就花費了整整一年半。
“國內對1970 年代的東西幾乎沒有保存,全部拆光了。哪怕你能夠找到一棟樓,邊兒上也都建有各種各樣的東西。所以,拍電影要考究點兒,就得自己建。這是費事的地方。”夏天開機,新疆的冬天又無法動土。因為全部在冰底下,要等到春天融化后,才能開始興建。為了搶時間,置景部門輪班倒。油漆屬于易燃易爆危險品,無法運輸,只好在當地尋找替代品。“但說來也巧得很,黃色的涂料經暴曬,會慢慢浮出一層粉紅色來?!睕]幾天,導演就要求再重刷一次,刷完了,還得讓它干。僅安排這些,就是種體力和腦力的雙重疲勞,花盡了心血。
又要搞好大家的關系,把所有主創(chuàng)積極性、才華激發(fā)出來,還有劇組好幾百口人的狀況。比如:“道具組在公路旁發(fā)現好大一棵樹,非常適合故事里英語老師王亞軍宿舍外那場重頭戲。拿出尺子來量一量,決定連根拔起。老樹這么搬很容易死,種到場景中去,還要打點滴。劇中關鍵人物新疆美女老師阿吉泰的人選,最終花落南疆姑娘蘇比努爾。結果人家也怕家里逼婚,不愿意回去。劇組代為出面,跟她的娘家人、婆家人進行了多次談判。”
陳沖
成熟是更多美好的東西和……更多遺憾
走完上海電影節(jié)紅毯,陳沖會回家陪父母吃飯。穿行于不同的國家、城市、文化,要成全事業(yè),婚姻家庭,夫妻雙方,乃至三個家庭都要犧牲掉許多相處的時間,付出更多精力去彼此陪伴?!昂⒆?,是讓人年輕的,同樣也很熬人。你會看到自己和先生身上的不同特質被重新排列組合呈現于她們身上。”自從女兒出生,她都盡量將工作時長控制在兩個月以內。
談到自己最大的變化,陳沖先開了一個玩笑,“腰圍”,然后又繼續(xù)說道,“就更成熟,積累了更多美好的東西和……”她有意無意地停頓下,“更多遺憾?!?/p>
1990 年代初,在越南拍《天與地》的時候,烙鐵般的一個閥門,揭去了她腿上部分皮肉,留下永久性傷疤。今天,大都用數碼相機拍照,后期修圖有了PS 技術。如果不是翻閱嚴歌苓那本圖書館典藏著的《陳沖傳》,那些過往她和身邊年紀輕輕的工作人員都不會主動提及,而記者可能也不好意思去追問什么。“人生吧,就是一種體驗。當然,你也可以拒絕,但這不就白過了嗎?又擋不住時間?!?/p>
采訪剛開始,她強調一句,“我要準時撤的。”時間,有時的確會給人帶來一種緊迫感?!坝行┎幌矚g的人,我可能就不來往了,人會變得更直接,沒必要再去繞彎啦。年輕的時候,就還是會客氣?!辈贿^,她還是有很好的分寸感與控制力。
現代生活仿佛讓人們變得不再彼此需要,缺乏了解,很容易輕言放棄。嚴歌苓說,陳沖佩服那些到老都不放棄的人,她倆都尊重自己的青春。她們這代人與美國、中國港臺等地區(qū)同代人相比,最大的區(qū)別就是理想。在另一種偶像崇拜的時代,愿意為了偉大而去奮斗,去犧牲一些東西。英文中是沒有漢語拼音的四聲,全靠你自己把它講出一種音韻來,不同的音韻表達不同的意思與情緒。電影先導海報上,“世界上只有一種英雄主義”赫然幾個大字,后半句?法國作家羅曼. 羅蘭的名言呼之欲出。
陳沖
Q&A:
2008 年帶兩個女兒第一次參與“粉紅絲帶乳腺癌防治運動”,轉眼10 年過去了,在女兒成長過程中會對她們進行健康知識和自我關愛的引導和分享嗎?
陳沖:大女兒會在圖書館和網上找到青春期的一些信息,了解例假、荷爾蒙對情緒的影響。這年代的孩子們比我們小時候知道得太多了,而且并不覺得這個話題難以啟齒。記得有一次在餐館吃飯,小女兒突然在大庭廣眾下,伸出手來撫摸我的乳房。我本能地拉開她的手,我永遠都不會忘記她臉上的委屈和困惑。我的兩個孩子全是哺乳的,她們對我的內衣也很感興趣,我希望她們潛移默化地學會這種關愛。
你曾說乳腺癌不能預防,那對于乳腺癌防治,我們應該做的是什么?
陳沖:自愛。女性對自我健康的關愛,這是一個再淺顯不過的道理。我了解到目前乳腺癌防治的第一道防線就是早發(fā)現。我每年做一次全身檢查,平時也會在洗澡的時候,自己檢查乳房。
乳腺癌因為發(fā)病器官的特殊性,對于個人心理情感以及家庭的影響往往很大。你怎么看待以家庭為單位的乳腺癌防治運動?
陳沖:我們切身體會過家庭、社會、專家的關懷和支持的重要性,沒有這樣一個安全網,患者很難堅持?,F在可能有許多人還沒有女性保健條件和信息,作為這個社會的一份子,就有義務參與,幫助人們提高對乳癌的認識。尤其是女同胞們,在美國了解到“粉紅絲帶”運動后,也很愿意從不同程度上參與進來。
平時生活中有哪些健康心得?
陳沖:足夠的睡眠,豐富的水分,以及鍛煉。其實,這也是一個特別簡單的事情。我們在追求所謂的成功時,往往可能會忽略自己的健康,甚至忘記你的人格、同情心。我覺得那還是盡量不要讓自己變得冷漠吧。