路陽(yáng)
2016 年3 月，據(jù)《繡春刀·修羅戰(zhàn)場(chǎng)》開(kāi)機(jī)還有一個(gè)月的時(shí)候，華策影業(yè)制片人萬(wàn)娟給路陽(yáng)拿來(lái)了《刺殺小說(shuō)家》的原著小說(shuō)，問(wèn)他有沒(méi)有興趣改編成電影。之前他聽(tīng)過(guò)雙雪濤這個(gè)名字，但對(duì)他的作品算不上熟悉，回憶起一氣讀完小說(shuō)的那個(gè)下午，他只有一個(gè)印象，“一見(jiàn)鐘情”。
他喜歡雙雪濤的語(yǔ)言風(fēng)格，但能讓他動(dòng)改編成電影的念頭的，還是更多隱藏在文字之下的東西：“就是某些它的價(jià)值、情感、表達(dá)都和我在同樣的頻道上，是我想說(shuō)的（東西）。”他在其中也看到了可以比《繡春刀》系列挖掘得更深的可能。“這個(gè)故事有關(guān)個(gè)體如何挑戰(zhàn)命運(yùn)，挑戰(zhàn)的來(lái)源和依靠，其實(shí)是希望和信念?！?/p>
啟動(dòng)前，路陽(yáng)對(duì)電影的制作周期預(yù)估是五年，第一個(gè)預(yù)告片上就標(biāo)明了2021年春節(jié)上映。去年因?yàn)樾鹿诜窝滓咔榈拇驌?，許多既定的電影不得不改期甚至下落不明，《刺殺小說(shuō)家》的按部就班，恰好與種種不確定擦肩而過(guò)。都說(shuō)世界已經(jīng)改頭換面，電影的主題與“后疫情時(shí)代”有了一種更為密切的關(guān)聯(lián)?！拔覀冋f(shuō)的是意識(shí)形態(tài)之外一種很樸素的愿望，就是相信將來(lái)會(huì)更好。”
路陽(yáng)
“如何讓觀(guān)眾一起選擇相信？”
3 萬(wàn)字不到的小說(shuō)文本，一個(gè)直接命中他的命題，加上潛伏在其中的各種可能性，這塊基石讓路陽(yáng)“感到非常幸?！?。原著中最重要的就是小說(shuō)家和殺手之間的人物關(guān)系，也是電影中最濃墨重彩刻畫(huà)的部分，但它又是一個(gè)同時(shí)在兩個(gè)世界展開(kāi)的故事?！皬奈膶W(xué)到視聽(tīng)化的轉(zhuǎn)化確實(shí)要做很多工作。我們讀文學(xué)的時(shí)候有一個(gè)自身的節(jié)奏，但在電影里它不是這樣的，我們要用另一種方式去講故事?！?/p>
小說(shuō)中有留白，人物的前因后果往往如藏在水平面之下的巨大冰山底座，可感知而不可親見(jiàn)?！靶≌f(shuō)里人物的邏輯甚至不需要太清晰，因?yàn)樽x者會(huì)自己尋找，甚至停下思考。電影也有留白的部分，對(duì)我來(lái)說(shuō)這次在創(chuàng)作上非常有挑戰(zhàn)，有很多新的課題要去解決和攻克——這不光是改編和翻譯，而是要重新建立一種想法。”
《繡春刀》系列的故事和劇本都是從人物出發(fā)的?！拔覀円闱宄氖?，他是一個(gè)什么樣的人，他要做什么，他的訴求和欲望是什么，這些會(huì)讓人物帶著我們往里去。”拎起那些故事的線(xiàn)索很明確：需要錢(qián)，需要幫助一個(gè)關(guān)心的人，需要解救一個(gè)處于危險(xiǎn)中的人。
但《刺殺小說(shuō)家》的主題看起來(lái)超過(guò)了一般的現(xiàn)實(shí)認(rèn)知，有一些形而上?！八闹黝}是‘相信就能實(shí)現(xiàn)’，不具象，發(fā)生的可能性、概率性很小。”難題擺在面前：“我們?cè)趺凑f(shuō)服觀(guān)眾去認(rèn)可主人公的選擇，和他一起選擇相信呢？”
路陽(yáng)
對(duì)整個(gè)創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)來(lái)說(shuō)，這種“相信”也需要過(guò)程。董子健讀完《刺殺小說(shuō)家》劇本后的第一反應(yīng)是驚訝，怎么有人敢拍這個(gè)？事實(shí)上，2017 年路陽(yáng)基本敲定最終版前，劇本已經(jīng)琢磨了近兩年?！埃ǜ牧耍赘寰筒徽f(shuō)了，中間甚至還幾乎推倒重來(lái)過(guò)。電影表達(dá)的情感核心一定是一件事甚至是一句話(huà)，但我們要用非常有意思的人物和故事把它們包裹起來(lái)。人物的故事一定是從主題上生長(zhǎng)出來(lái)的?！?/p>
在路陽(yáng)看來(lái)，董子健本身的氣質(zhì)就具有這種說(shuō)服力。他對(duì)董子健的第一印象是“內(nèi)心干凈，很有能量，又不會(huì)炫耀”，董子健的思考方式和成熟度都有超過(guò)他年齡的部分，這完全契合了路陽(yáng)的期待。“我希望這個(gè)演員年輕、有活力，真的有少年感，又希望兩個(gè)人物間有反差，所以他對(duì)世界要有一個(gè)深刻的認(rèn)識(shí)，他經(jīng)受過(guò)磨難，但仍然抱有希望?！?/p>
董子健扮演的小說(shuō)家在兩個(gè)時(shí)空里都真實(shí)存在，這當(dāng)然跳脫了現(xiàn)實(shí)主義，但他覺(jué)得不一定要說(shuō)服自己完全“相信”?！拔也蛔孕呕蛘咦顭o(wú)措的時(shí)候，表演的反應(yīng)是最自然的，因?yàn)槟悻F(xiàn)實(shí)中的情緒是最真實(shí)的。那種不知所措的感覺(jué)，甚至可以刻意保留一點(diǎn)在表演中?！?/p>
這和路陽(yáng)的目標(biāo)不謀而合，就是讓觀(guān)眾和故事里的人物同步?！敖邮艿男畔?、情感的反饋都是同步的，他們做出了一樣的選擇，當(dāng)然這個(gè)時(shí)候，這還是我一個(gè)美好的愿景。”他也相信那個(gè)“支撐點(diǎn)”的可靠，“一個(gè)人能去相信一定是有切實(shí)的動(dòng)機(jī)的。小說(shuō)里是一個(gè)尋找孩子的父親，這個(gè)設(shè)置就足夠讓我去相信這個(gè)人，一個(gè)父親為孩子可以做任何事，包括相信某種只有0.1% 的可能性。這是人之常情，也是本能?！?/p>
路陽(yáng)
過(guò)程本身就是一種驗(yàn)證
要把故事落到實(shí)處，需要一切視覺(jué)化的呈現(xiàn)去支撐，《繡春刀》系列中大多運(yùn)用的是實(shí)景拍攝，《刺殺小說(shuō)家》里則用到了許多高難度的特效和后期。最初路陽(yáng)約特效指導(dǎo)、動(dòng)作導(dǎo)演、攝影師等一群人開(kāi)會(huì)時(shí)，大家都覺(jué)得他瘋了?！八麄儾幌嘈盼艺娴臅?huì)按劇本去拍這樣一個(gè)故事，他們甚至以為，開(kāi)完幾輪會(huì)之后我會(huì)知難而退?！?/p>
在雙雪濤的小說(shuō)里就是兩個(gè)平行世界，互相影響、對(duì)應(yīng)角色的命運(yùn)互相有能量的聯(lián)系，路陽(yáng)對(duì)此有心理準(zhǔn)備。“ 我們就是要兩個(gè)世界同步去推進(jìn)故事、展開(kāi)冒險(xiǎn)，要去學(xué)習(xí)和適應(yīng)真正能呈現(xiàn)這些關(guān)系的技術(shù)和手段。11 個(gè)月的前期準(zhǔn)備時(shí)間，就是把一件瘋狂的事情變成一個(gè)可以操作的事情?！?/p>
故事里的“異世界”需要大量的概念設(shè)計(jì)?！靶枰覀兓üΨ蛉ピO(shè)計(jì)許多新奇的視覺(jué)奇觀(guān)、世界的肌理?！倍艾F(xiàn)實(shí)世界”的設(shè)計(jì)則更需要拿捏好分寸?！耙?yàn)樗峁┝艘粋€(gè)強(qiáng)烈的假定性?！眱蓚€(gè)世界的關(guān)系直接決定了父親相信的能力?！八欢ㄊ且?jiàn)證了某種奇跡或是神力才被激發(fā)了，那么，現(xiàn)實(shí)世界中的美學(xué)應(yīng)該基于怎樣的生活氛圍和年代？每一個(gè)細(xì)節(jié)的確定都會(huì)對(duì)觀(guān)眾起到潛移默化的影響，影響他們接受和進(jìn)入故事的程度?！?/p>
本來(lái)，路陽(yáng)試圖用兩種色調(diào)去區(qū)分兩個(gè)世界的差異，但后來(lái)他意識(shí)到，這是個(gè)一廂情愿的想法——這種刻意，會(huì)影響觀(guān)眾觀(guān)看時(shí)的專(zhuān)注度。“前期我們的確設(shè)計(jì)了許多呈現(xiàn)兩個(gè)世界變化的方式，比如讓異世界更絢麗一些，但它不能絢麗過(guò)度到失去真實(shí)感。我們相信那個(gè)世界是可以自己成長(zhǎng)的，里面所有的人都應(yīng)該是鮮活的?！焙髞?lái)他們用“光”作為兩個(gè)世界求同存異的連接線(xiàn)索，觀(guān)眾能感受到變化，卻不一定能看破。
電影在重慶實(shí)景拍攝，借用了這個(gè)城市不少魔幻“8- D” 的效果。拍攝時(shí)是冬天，重慶的植被依然是一片綠色?！皹?shù)木的根系很強(qiáng)烈，還有很多在空中的藤蔓植物，能讓人感覺(jué)到這是生命力強(qiáng)勁的表征?！?/p>
整個(gè)電影的后期花了兩年多的時(shí)間，剪輯就用了七個(gè)月?！懊恳话婕糨嬐七M(jìn)，包括有特效鏡頭調(diào)整的時(shí)候，我們幾個(gè)主創(chuàng)都會(huì)根據(jù)看到的結(jié)果腦補(bǔ)出應(yīng)該呈現(xiàn)出的畫(huà)面，但其他人看來(lái)，還是一堆綠布加一群跑來(lái)跑去的小人。”
他們已經(jīng)在這個(gè)項(xiàng)目中沉浸了好幾年，讓路陽(yáng)感到驚喜的是，每個(gè)階段的鏡頭、每個(gè)部門(mén)的創(chuàng)作，不管是聲音、特效還是調(diào)色，階段性反饋的成果都超過(guò)他的想象?！肮ぷ髁拷踔暗氖?。舉例來(lái)說(shuō)，《繡春刀》我們花了四五個(gè)月完成了全部的聲音，但這次聲音部門(mén)工作了近一年，有些部分聲音的軌道數(shù)有上千層之多?！?/p>
要構(gòu)建起這個(gè)細(xì)節(jié)豐富的新世界，他們要面對(duì)很多不熟悉的東西?！拔覀円層^(guān)眾感到這個(gè)世界里的東西是有生命力的，有質(zhì)感、有分量。”一分鐘的鏡頭里可能有一千種聲音元素出現(xiàn)，他們要做足夠冷靜的取舍。“要分辨出哪些是對(duì)敘事最有價(jià)值的聲音，哪些是畫(huà)面外形成重要信息的聲音，包括音樂(lè)和臺(tái)詞的比例，創(chuàng)作思路和我們之前的經(jīng)驗(yàn)的確是不一樣的?！?/p>
電影的整個(gè)制作過(guò)程，在路陽(yáng)看來(lái)就是對(duì)電影主題身體力行的驗(yàn)證?！拔覀兿嘈胚@種可能性。如果一開(kāi)始就不信的話(huà)，我們不會(huì)做這件事。這不是建立在狂妄和無(wú)知上的，不是唯心的判斷，最初我看到小說(shuō)決定拍成電影的時(shí)候，就知道可以找到做成這件事的伙伴。”
這些人匯合在一起，是1+1 遠(yuǎn)大于2 的效果。路陽(yáng)之前就和MoreVFX 公司合作過(guò)，在《刺殺小說(shuō)家》制作的五年中，他們也參與了不少其他電影的創(chuàng)作，技術(shù)和理念都有飛速的成長(zhǎng)?！八麄兘o我們提供了可能性，我隨時(shí)會(huì)去問(wèn)，你覺(jué)得這樣拍可行嗎？他們不會(huì)隨便回答可以還是不可以，但如果徐建（刺殺小說(shuō)家視效指導(dǎo)&MoreVFX CEO）告訴我‘差不多’，我就知道他們一定能做到?！?/p>
最初對(duì)于電影需要五年制作周期的預(yù)判，同樣基于科學(xué)的流程分析?！安皇强空l(shuí)的一口氣撐在那兒的，電影制作需要用非常系統(tǒng)的方法把大小具體細(xì)節(jié)一一列出來(lái)。比如電影中數(shù)字角色的模型制作，在它的引擎里面數(shù)達(dá)到1 億多個(gè)面，因?yàn)椴粌H要模型做得好，還要活靈活現(xiàn)，真實(shí)到每個(gè)毛孔都可以開(kāi)合、變形，隨人物的表情和表演發(fā)生變化。一開(kāi)始雖然我們并不清晰地知道我們要做這些工作，但我們有預(yù)感要用到的時(shí)間量?！?/p>
路陽(yáng)
“我比任何時(shí)候都更相信電影”
路陽(yáng)很喜歡看動(dòng)漫?！氨热缙譂芍睒?shù)、《20 世紀(jì)少年》、《怪物》這些。”在他看來(lái)，早期的時(shí)候漫畫(huà)其實(shí)突破了攝影的限制，在特效還不那么發(fā)達(dá)的年代，“漫畫(huà)有它獨(dú)特的表現(xiàn)力和張力，可以用夸張的方式、用第一視角去描述世界和人物”。這種限制在技術(shù)革新后被漸漸打破，但兩種呈現(xiàn)方式仍然各有所長(zhǎng)。
近年來(lái)網(wǎng)飛公司制作了不少由漫畫(huà)改編的電視劇，雖然用鏡頭還原漫畫(huà)中的場(chǎng)景與從文學(xué)文本構(gòu)建鏡頭的方式非常不同，但路陽(yáng)看到了其中不同的難點(diǎn)?！澳闳?fù)制、還原漫畫(huà)中的一個(gè)鏡頭當(dāng)然很好，但這不是漫畫(huà)的精髓，漫畫(huà)還是有它的主題表達(dá)的，電影是否能帶給我超過(guò)原著的那種沖擊力？那種能量本身才是重要的。改編后的電影一定要獨(dú)立于原作之外，有自己的生命力才有存在的價(jià)值?！?/p>
漫畫(huà)的分格方式和電影的分鏡頭有一些相似的概念，但他覺(jué)得其中存在一些基本的不同：“戲里有調(diào)度?！薄斑@是需要演員去完成的。所以每次我先考慮的是這場(chǎng)戲里的內(nèi)容是什么，如何控制故事的節(jié)奏、演員的表演，然后選出最優(yōu)方案去進(jìn)行分鏡頭設(shè)計(jì)?！?/p>
《刺殺小說(shuō)家》的拍攝許多都牽涉幾百人的大場(chǎng)面調(diào)度，拍攝前每一個(gè)方案都經(jīng)過(guò)精準(zhǔn)的演練。他不喜歡現(xiàn)場(chǎng)的即興發(fā)揮形式?！拔业墓ぷ髁?xí)慣是開(kāi)拍前最大程度地做好所有計(jì)劃，溝通到非常細(xì)致，到現(xiàn)場(chǎng)只要各司其職，拍哪些鏡頭、機(jī)位在哪里全都一清二楚，現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)間可以留給打光和演員表演的細(xì)節(jié)調(diào)整?！?/p>
他喜歡這種工業(yè)化的工作流程。單單是前期分鏡頭的部分就做了四個(gè)月，每周集中討論方案的可行性和性?xún)r(jià)比，復(fù)雜的方案全部再演練一遍。“我們要保證這個(gè)項(xiàng)目的鏡頭呈現(xiàn)效果，不能在開(kāi)拍前心里沒(méi)有底，不希望有折扣?！奔词宫F(xiàn)實(shí)的遺憾必然會(huì)出現(xiàn)，路陽(yáng)都想盡己所能保證鏡頭的安全性、演員的安全性。“如果每個(gè)鏡頭都損失掉一點(diǎn)的話(huà)，它就會(huì)變成另外一部電影?！?/p>
這種方式也讓演員心安。在雷佳音看來(lái)，路陽(yáng)的這些作品總能在某個(gè)方面拽著他往前進(jìn)一步?！叭宋镂谋?、各條線(xiàn)索都特別清晰，包括導(dǎo)演的能力和團(tuán)隊(duì)的氛圍，你往那兒一站就知道往哪個(gè)方向，只是辛不辛苦、能不能突破。”
路陽(yáng)感激所有的演員，以為角色減肥30 斤的董子健為代表，他們都不遺余力地為這部作品掏空自己?！扒捌谖覀冇羞^(guò)無(wú)數(shù)的考量，演員們?cè)谖覀兛紤]的東西之外，又帶來(lái)了新的驚喜，他們?yōu)槿宋飵?lái)的生動(dòng)和魅力，都屬于文本劇本和拍攝方案之外的某種東西?！彼幌Ｍ輪T只擔(dān)任“執(zhí)行”的角色，“我知道終點(diǎn)在哪里，但應(yīng)該從哪條路走過(guò)去，這是演員自己的選擇?！?/p>
在制作《刺殺小說(shuō)家》的這些年里，路陽(yáng)也一并目睹了產(chǎn)業(yè)發(fā)生的變化?！氨热缱罱陀泻芏嚓P(guān)于電影和流媒體關(guān)系變化的討論。人類(lèi)在不同時(shí)期需要不同形式的藝術(shù)，這是基因中的需求，我們都需要某種熏陶，某種純精神的享受，感受到某種氛圍，這一點(diǎn)上，電影有其他形式不可替代的位置。觀(guān)眾對(duì)電影的需要不只是信息的獲取，也不只是純粹的娛樂(lè)，是一種藝術(shù)的需要。我還是相信電影的，而且比任何時(shí)候都更相信?！?/p>
監(jiān)制：任博 Renee Yam / 攝影：haochen / 策劃：梅紅妹 Timmy / 采訪(fǎng)、撰文：李冰清 / 造型：陰博文 Blair Yin / 妝發(fā)：竇凱
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
