章子怡
有些時候，章子怡不知如何解釋心里的困惑。
她盤腿坐在沙發(fā)上，一屋子都是熟悉的人，大可懶懶散散地松一松表情和姿勢。她的妝發(fā)都已經(jīng)收拾妥當(dāng)，照例是簡單的馬尾露出光潔的額頭，眉眼勾勒得精細(xì)，可因?yàn)檠凵窭镲w起的那份俏皮，整個人只見明媚而無濃艷之意。只是說到最近感想的時候，她不自覺緩下語調(diào)，斟字酌句里有猶豫，但不一會兒，像是把心一橫似的，她又恢復(fù)了爽脆的姿態(tài)，連嘆詞的停頓都跳躍著前進(jìn)。
她的粉絲曾評價她，“沒見過嘴那么笨的”，她自個兒也知道，把心底的想法說成面兒上的話，她沒本事繞著彎兒婉轉(zhuǎn)粉飾。但“章子怡”這個名字從來不是靠一些漂亮話堆砌出來的——她被人贊揚(yáng)過，被人誤解過，被人詆毀過，被人惋惜過，用一部部作品擲地有聲地走到今天，所有的曾經(jīng)才可以一筆帶過。她也試圖去解釋自己，渴望得到真正的理解，但發(fā)現(xiàn)那可能是一種徒勞，在她明白表達(dá)和接收的永恒不對等性后，就更安心地躲到了一個個角色后面。
每一個角色里都糅進(jìn)了她的血和肉，她們被看到被記住，就夠了。
作為中國乃至世界最出色的女演員之一，章子怡合作過最頂級的導(dǎo)演和團(tuán)隊(duì)，被他們逼迫著、擠壓著甚至誘惑著拿出了連自己都無法想象的出色表現(xiàn)。在很長一段時間里，她都在攀爬并不斷超越新的高度，她以為這該是所有人都認(rèn)同并且遵從的方式：每一分每一秒都盡最大可能伸長手臂，踮起腳尖，繃緊每一根神經(jīng)，并且忘記自己擁有出眾的天賦。
她一直在面對各種不確定，不斷在自我的懷疑中掙扎，但她深信努力帶來的量變到質(zhì)變。我們多少都聽過些她的故事，早年間的玉嬌龍如何渴望李安的一個擁抱，小百合在好萊塢如何把英文臺詞背到滾瓜爛熟，宮二如何用幾年的時間練就一身真功夫，然后用兩片紅唇和一行清淚散去。她有足夠的能力和耐力去挑戰(zhàn)自己，所秉持的專業(yè)要求和嚴(yán)謹(jǐn)度把她推到了云上之巔，可她突然發(fā)現(xiàn)，仿佛天上只一天地上已經(jīng)一年，時代悄無聲息地翻過一頁，她曾經(jīng)向往的、奉之為神圣的東西正在被不斷輕視和摔碎，她甚至不確定，再義正詞嚴(yán)地重復(fù)自己的信念是否不合時宜，甚至變成了滿腹的抱怨。
真是，把吳鉤看了，欄桿拍遍，誰人會，登臨意。
在這個讓她都漸感陌生和困頓的局面里，她想突圍。她想用自己的方式廣而告之，即使時代快轉(zhuǎn)如漩渦，還是應(yīng)該堅(jiān)持一些重要和珍貴的東西：一個演員就應(yīng)該成為純粹的演員。
章子怡
不被浪費(fèi)的努力
章子怡最新公布的電影消息是參演《哥斯拉2》。為什么？這是她意料之中的問題?！罢鎸?shí)的情況是我已經(jīng)拒絕了三回。我是一個更愿意壓榨自己、挑戰(zhàn)新角色的演員，這種類型電影的表演相對比較簡單和直接，她就是那么個角色，真正的個性和角色其實(shí)都在哥斯拉那兒。”她甚至開玩笑說，讓她演哥斯拉本尊就去，“我是個特別愛找苦吃的演員，我喜歡有故事的、糾結(jié)的、命運(yùn)忐忑的角色，那樣才過癮?！?/p>
主流商業(yè)電影中的角色大多扁平，不需要深邃的人性層次，不需要命運(yùn)。導(dǎo)演和制作公司理解章子怡的擔(dān)心，為了她幾易劇本，又不斷寫信邀請，“大家都在為這個角色努力，再拒絕好像有點(diǎn)說不過去。”各方面都試圖用更充分的理由說服她：制作公司說這將是系列電影，大女兒興奮地說期待，經(jīng)紀(jì)公司借詹妮弗·勞倫斯當(dāng)案例，她出演《饑餓游戲》、《X 戰(zhàn)警》系列也沒有阻礙她憑《烏云背后的幸福線》拿下奧斯卡影后，兩條腿并進(jìn)，步子可以邁得更大。
“只要我還在拍電影，他們就很高興?！辈畈欢嗝刻於加行碌膭”緩母鞣N渠道遞到她的手上，看起來有大把大把的角色在等著章子怡點(diǎn)頭，她卻止不住地感到不安和失望?！艾F(xiàn)在的好多電影似乎沒有要求了，所以對導(dǎo)演沒有要求，對演員就更沒有要求了。任何一個稍微有點(diǎn)名氣的人都能去演電影，電影仿佛不再神圣，相比我小時候的那種敬畏心，差距太大了?！?/p>
章子怡2000 年憑李安導(dǎo)演的《臥虎藏龍》被西方觀眾認(rèn)可，之后又去好萊塢出演斯皮爾伯格導(dǎo)演的《藝伎回憶錄》的第一女主角，如今回頭比照，那個時間點(diǎn)正是中國電影開始騰飛和走向世界的標(biāo)志之一，中國女性在西方電影視角中，也脫離了單純“打女”和“花瓶”的符號性質(zhì)。時勢和英雄總是互相成就，當(dāng)時當(dāng)刻，她根本來不及去想背后更宏大的意義，機(jī)會有多難得，壓力就有多巨大，語言、舞蹈、表演的難度互相疊加，只能胸口掛起“勇”字沖向前。
黑暗中小百合在桌上起舞的那一幕在許多年后仍然讓人記憶猶新。排練時高而窄的桌子已讓她心驚膽戰(zhàn)，實(shí)際拍攝時居然整個暗燈，只留前方微弱的一束追光，她懸著心怕一腳踩空，還要留意不被上空飄下的假雪嗆到。拍攝結(jié)束后，斯皮爾伯格目瞪口呆地問她，你是怎么做到的？她說，一遍遍摔出來的。當(dāng)時為拍攝那段舞蹈的不同角度，她連續(xù)下了七八回大腰。提起這一節(jié)，她不自禁扶了一把腰。為角色到底忍下多少身體上的傷痛，她早就忘了，更不認(rèn)為有必要提，那不都是做演員再稀疏平常不過的經(jīng)歷嗎？拍《十面埋伏》時有場戲，荒原上幾人各自提著長棍對峙，和她搭戲的武行經(jīng)驗(yàn)不足，沒掌握好距離，站得太近力量太猛，一棍子下去就把她打暈了。她醒來時不明白為何一堆腦袋擠在一塊兒瞧著她，原來已經(jīng)休克了大半天。
這些片段她幾乎都沒提過——當(dāng)角色的呈現(xiàn)已經(jīng)豐富到讓觀眾欲罷不能時，演員沒有必要用花絮或是苦情來給自己加分?！澳莻€時代造就了那樣的作品，我們這代演員很幸運(yùn)能在作品中完成那樣的一些角色，共同成就了一些代表作。但即使是同樣的作品，放到今天的環(huán)境下，可能大浪淘沙，根本就看不見了。”
章子怡
電影已經(jīng)變成越來越純粹的商品，恨不能有流水線出產(chǎn)的速度和標(biāo)準(zhǔn)。電影里那一點(diǎn)耐人尋味的東西就好像是濃茶的苦澀，并非所有人都愿意去等待醞釀、品味回甘，相比之下可樂甜膩又氣泡豐富，老少皆宜皆大歡喜，為什么不取巧呢？
《一代宗師》的“宮二”讓她拿下13 個影后，從藝術(shù)氛圍到演員的表演，無不是頂級標(biāo)準(zhǔn)，只求精益求精?！读_曼蒂克消亡史》里的“小六”，還有《太平輪》里的“于真”，她自己都驕傲地說表演“在非常高的標(biāo)準(zhǔn)之上”，可這幾部作品票房的殘酷，卻讓她有點(diǎn)灰心：《羅曼蒂克消亡史》，12297.5 萬；《太平輪》上部19542 萬，下部5105 萬；《一代宗師》2013 年年底上映時28923 萬，2015 年3D 版6301 萬 。
不妨做橫向數(shù)據(jù)比較。迄今，2017 年度華語電影票房第一位（總第二）是《西游伏妖篇》，165593萬，2016 年度，票房第一位是《美人魚》，339212萬。豆瓣上共有172823 人為《羅曼蒂克消亡史》打分，如今停留在7.7 分，高于61% 的劇情片和81% 的懸疑片?？诒推狈康母盍眩谥跎弦疬^群體討論。排名第一的回答是：陽春白雪往往曲高和寡。
章子怡自己草草推算了下大致的觀影人數(shù)，“原來只有那么些人看過。那些角色那么難，可你所有情感的投入、健康的付出，只服務(wù)了那么一點(diǎn)點(diǎn)人。我不是為了自己開心快活才拍那些戲的，那么多的自我折磨……我是在浪費(fèi)生命嗎？”《一代宗師》前后斷斷續(xù)續(xù)拍了五年，有兩年的時間她就釘在組里，不軋戲也不接廣告，對一天被10 萬個熱點(diǎn)轟得暈頭轉(zhuǎn)向的大多數(shù)人而言，她就好像消失了一樣。“為什么我對不同的藝術(shù)形態(tài)動心了，為什么我接了好萊塢的商業(yè)電影，因?yàn)橹辽儆羞@樣的一個觀眾基數(shù)在。我不甘心自己一年半載的心血，生命中的大部分時光被白白浪費(fèi)掉。我的表演值得所有觀眾的欣賞！”
章子怡
耐人尋味的自知
最讓章子怡感到五味雜陳的是，在許多人眼里，“演員”如今已經(jīng)變成一種渠道?！八麄冎幌虢柽@個渠道達(dá)到自己成名牟利的欲望。所以票房不斷在刷新數(shù)據(jù)，可死心塌地去研究一個角色的人少了，除了那些真正想演戲的人之外，這個行業(yè)并沒培養(yǎng)起良性而堅(jiān)實(shí)的演員儲備，也沒建立起更完善的專業(yè)標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>
至今她提起張藝謀第一次找她面試的情景，還是會興奮地?fù)沃绷搜濉！暗谝淮温牭剿拿郑簭埶囍\，天吶，怎么可能，大師膜拜，激動不已，興奮不已，小心臟怦怦跳的……”最近，她竟然聽說有些年輕演員回復(fù)這樣級別的導(dǎo)演，“沒時間見面”?！翱赡軐λ麄儊碚f，那些導(dǎo)演不重要。他們被抬到了一個位置，卻不知道自己要追求什么，又該奉行怎樣的標(biāo)準(zhǔn)。而所謂的數(shù)據(jù)和人氣讓他們亂了方寸，他們都沒找到自己真正的路，就已經(jīng)開始不以為然了。這就是迷失?！?/p>
章子怡聽說過太多不可思議的故事，幾百幾千萬砸來的演員，在現(xiàn)場手把手地教戲還是扶不上墻?！昂芏嗳艘舱f給多少多少片酬，你來演一下，我不會去。我挑戲是因?yàn)槲易鹬剡@份職業(yè)，不能大環(huán)境這樣我也胡來。我要對自己尊重。國外也有許多年輕演員，也得到粉絲熱烈追捧，也創(chuàng)造出奇跡般的數(shù)據(jù)，但他們研究自己的表演，比周圍人更主動給自己加要求，自身在不斷增值。所以他們底下是‘實(shí)’的?！?/p>
欲速則不達(dá)?！叭魏温殬I(yè)的專業(yè)技能積累都不可能在十天半月里完成。許多人成為明星后說自己想做一個好演員，但如果他們無法放下明星的節(jié)奏，就永遠(yuǎn)不可能成為出色的演員?！彼X得這其實(shí)也有關(guān)自信，“如果說我還有點(diǎn)不一樣，就是我很清楚自己做事情時該用什么樣的態(tài)度和專業(yè)度去面對。但很多人雖然被各種金光圍繞，但他們內(nèi)心其實(shí)充滿恐懼。”
章子怡
有時她也想保持沉默。何必呢，強(qiáng)調(diào)呼吁這樣的職業(yè)要求，又有誰會在乎？她一個人恪守原則也可以明哲保身，但這是一個互相支撐才能有所成就的行業(yè)，走到這個位置，她多少有些責(zé)任感。她覺得人應(yīng)該“自知”，擁有什么，缺乏什么，又可以追求什么。有位極其優(yōu)秀的演員朋友告訴她，遇到明知道會十分出彩的好角色，自己卻不敢接下，“他覺得自己完成不到那個程度，怕浪費(fèi)別人的時間。自知不是一味怯場和后退，而是明白自己的長短處?！?/p>
所以她特別欣賞也感激那些志同道合的人，這種惺惺相惜經(jīng)過時間的歷練，更屬珍稀難得。他們彼此明白，為什么生活和職業(yè)似乎已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了目標(biāo)的大滿貫，卻還要嚴(yán)苛地對待自己：如果心里把一些東西當(dāng)作了信仰，就永遠(yuǎn)不會安于現(xiàn)狀。
比如《時尚芭莎》的主編蘇芒。這位好友的脾性章子怡再了解不過，雖然會開玩笑說覺得“她臉皮特別厚”，又由衷佩服她對于追求目標(biāo)的執(zhí)著和強(qiáng)大到掃清一切阻礙的執(zhí)行力?！扒安痪梦覀冊谏虾＞蹠?，玩得正熱鬧，蘇芒突然要求大家都安靜。她說今年慈善夜你們在座的必須都來，大家還說，這是‘鴻門宴’嗎？但她就是無時無刻不惦記著慈善夜的事，不達(dá)目標(biāo)絕不放手。她的凝集力、她的熱情感染著所有的人，那股勁頭我們真的該學(xué)習(xí)?！彼€記得2006 年第一次參加芭莎明星慈善夜那晚，她牽著蘇芒女兒娜娜的手走下臺階，“那天她背著對小翅膀，像個小天使一樣。一轉(zhuǎn)眼那么多年過去，娜娜已經(jīng)是個美少女了?！笔畮啄昀铩鞍派蹏比諠u龐大，但她知道為了每一個微小勝利，蘇芒付出了多大的代價?！八ぷ鹘Y(jié)束后喝多了會哭。我覺得這里有許多復(fù)雜的情緒，不是抱怨也不是委屈，是不容易。她始終是明知山有虎，偏向虎山行，一次次挑戰(zhàn)更高難度，像一個斗士?！?/p>
章子怡
丈夫汪峰也明白她在表演中的“擰巴”，他自己簡直有過之而無不及。汪峰編曲，一天十幾個小時就耗在一首歌上，關(guān)在工作室里埋頭把幾十個音軌推來推去，只在飯點(diǎn)出來放個風(fēng)?！八€問我，這個地方你聽到風(fēng)琴的效果了嗎？又說這是交響樂團(tuán)的效果，將來要是演唱會上能唱這首歌的現(xiàn)場，一定要請到最厲害的樂團(tuán)，要多少合唱和伴奏。我看他美的，其實(shí)什么都沒聽懂，只能說對對對?！?/p>
相比之下，章子怡對生活曲線的期待只是平緩柔和，她曾經(jīng)向往的“一個孩子一條狗，兩個一起在地上爬”已經(jīng)變成了現(xiàn)實(shí)，夫復(fù)何求？“生了女兒醒醒之后，我聽到很多人說我變美了。我的狀態(tài)的確變得不同，只要她健康快樂，我就覺得滿足踏實(shí)，別的什么都可以不在乎——誰上頭條、誰走紅毯壓軸之類的，和我有關(guān)系嗎？我不是變得懶散或者耽于安逸，只是覺得任何事更可以順其自然，不用較勁兒，心態(tài)更輕松。
京公網(wǎng)安備11010502034636號
