關(guān)錦鵬
放下愛欲之痛
暌暌違十三年，關(guān)鍵鵬新作《八個(gè)女人一臺(tái)戲》是部商業(yè)味道和話題性十足的戲。官方劇情簡(jiǎn)介可見一斑：“以香港著名文化地標(biāo)中環(huán)大會(huì)堂為緣起，借排演一出經(jīng)典舞臺(tái)劇《一世人兩姐妹》為契機(jī)，曾紅極一時(shí)的舞臺(tái)劇天后與炙手可熱的當(dāng)紅女星正面交鋒。舞臺(tái)內(nèi)外，更有首屈一指的香港富商千金、霸氣干練的制片人、率真仗義勤懇護(hù)主的貼身助理們、娛樂(lè)圈八卦王、蜚聲國(guó)際的知名大導(dǎo)等紛紛粉墨登場(chǎng)，是爾虞我詐、勾心斗角，還是相愛相殺、相知相惜？展現(xiàn)熱鬧的當(dāng)代娛樂(lè)圈女性眾生相的大幕正徐徐拉開?！?/p>
這部表面是女性之間劍拔弩張的大戲，實(shí)際講述的是女性之間打開心結(jié)，跟自己、他人和解的過(guò)程。
這部電影里的故事發(fā)生在香港中環(huán)大會(huì)堂。大會(huì)堂開幕于1962 年，這里承載著一代人甚至兩代人的文化和青春記憶。“我們年輕的時(shí)候去看電影節(jié)、看話劇、聽音樂(lè)會(huì)、看展覽，裝載了我們很多回憶。”
在兩三年前傳出大會(huì)堂要拆除的消息后，關(guān)錦鵬就想把《八個(gè)女人一臺(tái)戲》的故事放在這里，希望以此紀(jì)念一下自己對(duì)大會(huì)堂的情感。
大會(huì)堂是這部戲空間上的主角?！拔覀?∶1 搭建了大會(huì)堂的前臺(tái)跟后臺(tái)，因?yàn)樗F(xiàn)在還是藝術(shù)中心，演出很密集，根本沒辦法拍，我們就在棚里面搭了景?！?/p>
而戲里真正的主角是鄭秀文演的袁秀靈。“這個(gè)角色是眾多女性角色的重中之重，所有角色都為她服務(wù)?！彼窃t極一時(shí)的舞臺(tái)劇天后，在老公死后，才發(fā)現(xiàn)老公在美國(guó)有小三，且把所有錢都倒了過(guò)去，讓她落得經(jīng)濟(jì)危機(jī)掉到人生谷底了。五年過(guò)后，她重登舞臺(tái)，和梁詠琪飾演的當(dāng)紅女星何玉紋在大會(huì)堂上爭(zhēng)霸。
這種題材的轉(zhuǎn)變，其實(shí)也和關(guān)錦鵬的人生經(jīng)歷休戚相關(guān)?！敖衲辍峨僦邸愤^(guò)了三十年，還拍《胭脂扣》有什么意思呢？我覺得一個(gè)導(dǎo)演要坦然面對(duì)年齡，開始成熟，甚至變老，對(duì)生命對(duì)處世為人的想法，要忠于自己。我今天已經(jīng)過(guò)60歲了，很多東西我告訴自己，放下跟釋懷。”
關(guān)錦鵬
30 歲時(shí)他沉醉于如花和十二少之間哀婉凄美的愛情，33 歲他感受阮玲玉的愛欲之痛?！敖衲赀^(guò)了60 歲，這些已經(jīng)不太能吸引到我。同樣是女人戲，隔了那么久應(yīng)該有不一樣的觀點(diǎn)，這個(gè)電影表達(dá)的是一個(gè)女人的成長(zhǎng)?！?/p>
袁秀靈就是一步步從谷底爬了出來(lái)，不再騙自己老公有多愛自己?！拔覄偛潘f(shuō)的放下跟施懷，不見得是我不再跟你為敵，更多的是放下自己，讓自己活得開心一點(diǎn)?！?/p>
關(guān)錦鵬認(rèn)為，鄭秀文的人生和角色袁秀靈形成了互文?！芭摹堕L(zhǎng)恨歌》時(shí)Sammi 壓力太大，拍得很辛苦，鄭秀文堅(jiān)持自己配音，被人說(shuō)港普出戲。因此她得了抑郁癥，很長(zhǎng)時(shí)間才走出陰霾?！?/p>
另一位主角由梁詠琪飾演?！傲涸佺鬟^(guò)去有很多緋聞，被人覺得是一個(gè)好強(qiáng)女，甚至是有城府的，但我們跟她一起談角色，發(fā)現(xiàn)她跟助理關(guān)系非常好，助理跟了她二十年，就像姐妹一樣。這種角色和演員之間的虛實(shí)對(duì)照很有意思?！?/p>
參演的白百何在里面出演了中性的世家女傅砂。其實(shí)一開始關(guān)錦鵬怕白百何對(duì)粵語(yǔ)臺(tái)詞有障礙而拒演，結(jié)果拿到劇本后，白百何認(rèn)定了這個(gè)角色?！昂芏嗤顿Y方把白百合定性為小妞，我覺得她像極了《西雅圖未眠夜》里年輕的梅格瑞恩?！?/p>
讓人驚嘆的是，八個(gè)女人戲里爭(zhēng)斗，戲外卻極其和諧?！半m然這部戲是雙女主角，但所有角色都是圍繞著鄭秀文來(lái)互動(dòng)，搞清楚了這一點(diǎn)，梁詠琪、趙雅芝、齊溪等，大家心態(tài)都很平和?！?/p>
這部女人之間勾心斗角的戲，有人把它和美劇《貝蒂和瓊》聯(lián)系起來(lái)，關(guān)錦鵬愉快地表達(dá)更愿意自己的電影像貝蒂·戴維斯主演的《彗星美人》。
當(dāng)然關(guān)錦鵬并不認(rèn)為它們真的像：“我自己的電影，我只能說(shuō)它是比較優(yōu)雅的三八。”
關(guān)錦鵬
游走在虛實(shí)之間
在拍《八個(gè)女人一臺(tái)戲》之前，或許是巔峰時(shí)期太耀眼，在相對(duì)“沉寂”的十三年間，不斷有投資人來(lái)找關(guān)錦鵬，希望他重拍《胭脂扣》?！懊菲G芳那個(gè)時(shí)候是嘉禾的簽約演員，但張國(guó)榮是新藝城的，當(dāng)時(shí)通常的情況是一個(gè)公司投拍的電影不能有其他公司的演員。最后梅艷芳就自告奮勇答應(yīng)只要新藝城讓張國(guó)榮拍《胭脂扣》，她就會(huì)替新藝城拍一部片。”關(guān)錦鵬語(yǔ)氣里有著對(duì)他們和角色抑制不住的感情。最讓關(guān)錦鵬感動(dòng)的不僅是這些，還有：“他們倆在電影中格外的用心，拍這種在床上抽鴉片的纏綿戲，相互之間的親密愛撫，基本上兩個(gè)人沒有任何尺度?！?/p>
所以關(guān)錦鵬很感慨：“梅姐總是跟我說(shuō)‘其實(shí)我是男人，你是女人’。她那種江湖豪氣，情感的那種直率，的確比我更男人。所以我跟她《胭脂扣》的合作，有這樣一個(gè)互補(bǔ)?！?/p>
三十年過(guò)去，時(shí)代變了，傳奇演員也已離世，而關(guān)錦鵬的電影變了主題、換了背景，但不變的是，女性題材貫穿在關(guān)錦鵬的每一部作品里。
做電影的方式也沒變?！扒駝偨臀覍憽峨僦邸罚航B恩編劇幫我寫《藍(lán)宇》，我會(huì)死纏著編劇，把很多我自己的經(jīng)驗(yàn)也投在原創(chuàng)劇本里。”而且關(guān)錦鵬選角幾乎等于為演員量身定做劇本。從邀請(qǐng)演員開始，他就會(huì)懇求演員和編劇碰一碰：“先碰，我們先不定，因?yàn)椴灰姷媚銜?huì)喜歡這個(gè)劇本、喜歡這個(gè)角色，如果你喜歡的話，我們就好好理。所以我每部戲，劇本都是花最多時(shí)間的，《八個(gè)女人一臺(tái)戲》就花了一年半?！?/p>
和編劇、演員溝通時(shí)，他完全把自己最心底的秘密掏出來(lái)?！拔易约河泻芏嗌钌系慕?jīng)驗(yàn)，甚至我?guī)讱q開始就做了對(duì)自己來(lái)說(shuō)最私密最重大的一個(gè)決定，包括情感上的最私密的東西都跟他們溝通，他們也可以反饋?zhàn)约旱慕?jīng)驗(yàn)過(guò)來(lái)?！?/p>
幾乎關(guān)錦鵬的每一部戲都有戲中戲的感覺。拍完阮玲玉在《新女性》的一場(chǎng)哭戲后，張曼玉情緒被角色吞沒，流淚不能自抑，隨后攝影機(jī)拉出劇組的攝影畫面，鏡頭依然對(duì)著阮玲玉（張曼玉），觀眾看見了整個(gè)拍攝場(chǎng)景（蔡楚生拍《新女性》的場(chǎng)景），蔡楚生（梁家輝）走進(jìn)來(lái)安慰在被子下抽泣的阮玲玉（張曼玉）。鏡頭繼續(xù)往上拉，我聽到了關(guān)錦鵬導(dǎo)演的畫外音：“家輝（飾演蔡楚生的梁家輝），你唔記得左撩開床單睇下Maggie（曼玉）?！边@就是關(guān)錦鵬的電影美學(xué)，游走在虛實(shí)之間。其實(shí)《阮玲玉》一開始搞出劇本，他并不滿意：“一個(gè)傳奇人物，就按照她小時(shí)候怎么樣長(zhǎng)大結(jié)婚生子怎么樣，我有點(diǎn)不甘心。”關(guān)景鵬去看了很多有關(guān)阮玲玉當(dāng)年出演的無(wú)聲電影，“其實(shí)這部片子一開始我想找梅艷芳演，所以就想可以讓梅艷芳跟阮玲玉在電影中對(duì)話，它不見得是真實(shí)的，但創(chuàng)造出了我們主創(chuàng)心目中的阮玲玉?！?/p>
關(guān)錦鵬
關(guān)景鵬看重的是梅艷芳身上的帥氣和某種程度上的悲涼哀怨，后來(lái)梅艷芳沒能來(lái)，這部戲成就了張曼玉，拿下金馬、柏林影后，脫掉了花瓶的稱呼，女人味十足。但到今天依然有些人說(shuō)張曼玉沒表現(xiàn)出阮玲玉的帥氣，關(guān)錦鵬說(shuō)：“我們不可以用梅艷芳套到張曼玉的表演上面去評(píng)論，但我覺得這是張曼玉在所有銀幕上最女人的一次?！?/p>
回顧自己作品中永恒的舊上海范兒，關(guān)景鵬于他對(duì)張愛玲的愛。他從初中拿著張愛玲小說(shuō)讀，看到的是張愛玲的厚道，盡管很多人說(shuō)張愛玲刻薄?！皬埖奈淖?，比如說(shuō)有八句，前四句是尖酸，后四句是反諷，更多的是哀傷跟蒼涼?！?/p>
在由張愛玲小說(shuō)改編的電影《紅玫瑰白玫瑰》中，影像部分關(guān)錦鵬也拍了三個(gè)層次，并配有不少佟振保的旁白。有評(píng)論詬病關(guān)錦鵬把張愛玲的文字奉若神靈，他不以為意：“對(duì)我跟林奕華編劇來(lái)講，這些文字旁白真正體現(xiàn)了我剛才講的張愛玲前四句的尖酸刻薄、后四句的蒼涼，佟振保某種程度上是一個(gè)左手跟右手打架的人，一邊是欲望，一邊是理性，所以旁白代表著對(duì)角色的理解?！?/p>
關(guān)錦鵬的電影也幾乎從來(lái)沒有離開過(guò)死亡。在張愛玲這部作品里，死亡是隱秘的?！耙?yàn)榈阶詈?，佟振保最后一個(gè)鏡頭從大屋一個(gè)人走出來(lái)的時(shí)候，他已經(jīng)死了，他是一個(gè)行尸走肉的人?！?/p>
年過(guò)花甲，從做副導(dǎo)演到做導(dǎo)演再到現(xiàn)在成名30 余年，關(guān)錦鵬說(shuō)自己一直在琢磨電影，“一輩子有三四個(gè)領(lǐng)悟已經(jīng)很了不起了”。
他最在意的表達(dá)是：“對(duì)我來(lái)講電影沒有真實(shí)，有趣就是有足夠的想象，有足夠的感染力，足夠動(dòng)人，足夠悲傷。從《阮玲玉》到《紅玫瑰白玫瑰》再到《長(zhǎng)恨歌》，某種程度你們別看作是真實(shí)的逝去，而是去窺出來(lái)去營(yíng)造出來(lái)的，中間有很多美學(xué)上的東西是我們自己去想象的。我拍的上海就是這樣，有危險(xiǎn)、夢(mèng)幻的東西?！?/p>
關(guān)錦鵬
香港電影沒有死
時(shí)代呼嘯飛馳，作為早早拿下巔峰大獎(jiǎng)的導(dǎo)演，關(guān)錦鵬最新電影里的大會(huì)堂、天星小輪、的士司機(jī)、香港娛樂(lè)圈大事件、一些只有導(dǎo)演才知道的典故，以及電影里一個(gè)鏡頭的士司機(jī)直白地說(shuō)：“香港電影已經(jīng)死了，我以前是當(dāng)導(dǎo)演的……”
這讓人聯(lián)想到香港電影的衰落，而導(dǎo)演是不是借此在緬懷？“我沒有緬懷或總結(jié)過(guò)往，而是順其自然想到了這些?！标P(guān)錦鵬幾乎是最早一批到內(nèi)地拍戲的香港導(dǎo)演之一?！拔?994 年拍《紅玫瑰白玫瑰》就是上海電影制片廠協(xié)拍，《阮玲玉》更早。”
他承認(rèn)香港電影的衰落，想重現(xiàn)香港黃金時(shí)代，但需要太多的努力?！拔沂怯X得香港電影要變化。其實(shí)香港電影最風(fēng)光是上世紀(jì)八九十年代，到2000 年開始下滑。之前內(nèi)地電影市場(chǎng)還沒成氣候，很多投資方蠢蠢欲動(dòng)，找一些香港的電影人來(lái)拍?！钡?jīng)過(guò)2000 年至今，不管市場(chǎng)的培養(yǎng)、觀眾的認(rèn)識(shí)和內(nèi)地年輕導(dǎo)演的成熟以及技術(shù)更進(jìn)步，香港電影開始被邊緣化。“現(xiàn)在誰(shuí)不會(huì)拍類型電影？?jī)?nèi)地CG 特效上已經(jīng)向好萊塢看齊了?！?/p>
他沒拍電影的十幾年，幾乎就是香港電影迅速下落的十幾年，他在內(nèi)地監(jiān)制了多部電影，感受最深的是：“老板會(huì)一直盯著我們說(shuō)‘：接地氣，你們不是拍香港電影?！?/p>
而最近票房和口碑大獲全勝的港片《無(wú)雙》又讓人看到香港電影的希望?！拔矣X得莊文強(qiáng)或者我自己拍《八個(gè)女人一臺(tái)戲》，某種程度也是在試試看。電影其實(shí)是宇宙性的，把劇本弄好，把人物弄好，不見得一定要在北京拍，也不見得是拍給內(nèi)地觀眾還是香港觀眾。”
回過(guò)頭來(lái)看自己做監(jiān)制的經(jīng)歷，他直言：“我不會(huì)很直接去說(shuō)你不能這樣拍，這畢竟是導(dǎo)演的作品，我不會(huì)去判斷這場(chǎng)戲處理得好不好。其次做監(jiān)制我最在意的是導(dǎo)演要搞清楚對(duì)人物的理解，再告訴演員們。提醒新導(dǎo)演對(duì)人物的掌握是很重要的，這是我自己電影里都在一直堅(jiān)持的東西?！?/p>
做監(jiān)制讓他可以發(fā)掘到新的合作者。他新作的攝影師是內(nèi)地的王博學(xué)?！巴醪W(xué)就是內(nèi)地非常有潛力的攝影師，之前他拍的一個(gè)廣告我看到了，到我監(jiān)制《戀愛中的城市》，攝影最好的兩段布拉格跟巴黎的戲，都是他拍的?！?/p>
關(guān)錦鵬還在關(guān)注年輕的導(dǎo)演，作為《致青春》的監(jiān)制，他覺得趙薇不拍戲很可惜?！皠⒀派莩械囊粓?chǎng)戲，趙薇苦口婆心跟她講，她沒抓住那種感覺，后來(lái)趙薇說(shuō)對(duì)不起，就給了她一個(gè)耳光，她一委屈，演得好極了。我是那種苦口婆心的導(dǎo)演，脾氣有些時(shí)候太好了，而趙薇很清楚自己要什么，而且很有方法?！?/p>
60 歲再拍新戲，關(guān)錦鵬說(shuō)拍得很開心，當(dāng)然年歲漸長(zhǎng)，也讓他感受到自己的體力和情緒的變化?！皻⑶嗪筮€沒開始剪接那一個(gè)禮拜，我情緒有點(diǎn)低落，但回想過(guò)去兩個(gè)月拍得很開心，我提醒自己‘沒事趕緊剪’，到密集剪輯時(shí)又很興奮，剪完又低落?！?/p>
在《八個(gè)女人一臺(tái)戲》預(yù)告片里，有個(gè)意味深長(zhǎng)的片段，袁秀靈這個(gè)昔日的舞臺(tái)天后問(wèn)傅砂：“我是不是跟不上這個(gè)時(shí)代了？”這讓人聯(lián)想到關(guān)錦鵬的自我詰問(wèn)，他哈哈一笑：“是跟不上時(shí)代了，昨天宣發(fā)的工作人員丟鏈接給我，我怎么都不會(huì)下載?！?/p>
他講了一個(gè)故事，三十年前他帶著《阮玲玉》劇組和日本導(dǎo)演是枝裕和相遇在柏林電影節(jié)，后來(lái)在國(guó)際電影節(jié)又多次碰到?！叭赀^(guò)去，人家都拿下金棕櫚了，我的電影還從來(lái)沒進(jìn)過(guò)主競(jìng)賽單元。你跟自己糾結(jié)能怎么樣？不要拿別人來(lái)超越自己。超越這種東西，對(duì)自己謙虛一點(diǎn)，讓自己會(huì)好過(guò)一點(diǎn)。不見得你所有事情都要求自己追上，跟不上就跟不上，但我還有快樂(lè)的東西。”
關(guān)錦鵬說(shuō)，在做導(dǎo)演上，他幸運(yùn)的是60 歲還可以拍新作，甚至只要愿意也許可以拍到80 歲。
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
