任嘉倫
談起年少時(shí)青島的夏天,多少伴隨著汗水。如今,任嘉倫比較喜歡四五月的天氣,空氣不濕不燥。清早或許尚有些涼意,又未到盛夏炎炎。這個(gè)時(shí)節(jié)很像人生中的青壯年時(shí)期。萬物生長得肆意,到處都是生命的氣息。此時(shí)五月五,綠肥紅瘦,風(fēng)暖晝長……
任嘉倫
小龍蝦、皮皮蝦、花蛤并列第一
“我不高興的時(shí)候,就坐在海邊,一個(gè)人聽聽海浪的聲音,自己就平靜下來了。”少年任嘉倫上學(xué)的路,就要經(jīng)過海邊,走半小時(shí),升中學(xué)更近一些;從前練乒乓球的地方,附近也有大海。對(duì)他來說,有海的地方就很好,能排遣心事。
當(dāng)年,他退出省隊(duì),悶悶不樂了好一陣子,“打那么久,突然不打,就感覺沒技能了。我不知道該干嗎?想在家里打,又沒那么大地方。”于是,他開始補(bǔ)看動(dòng)畫片,找回丟掉的童年?!耙郧爸挥新嫞蛘咧苣┥衔缒芸?,因?yàn)椴挥?xùn)練?!?/p>
后來,他又愛上了跳舞,有空就在家里練歌,找視頻學(xué),邊唱邊跳。“所以我從來不知道哪兒好玩,休息的時(shí)間都跳舞了?!睕]學(xué)會(huì)游泳的原因,或許就是——沒時(shí)間,“找老師學(xué)跳舞,約同學(xué)去唱歌。我有很多戶外運(yùn)動(dòng),不能在家悶坐著。在我看來,那是六七十歲以后的退休生活?!?/p>
愛玩兒的青年人走進(jìn)五四廣場(chǎng),傍晚時(shí)分納涼,遠(yuǎn)處有燈塔、帆船、落日,耳畔是小孩的歡鬧聲、海浪聲。八大關(guān)旁的第二海水浴場(chǎng)人氣旺,游泳、嬉戲玩水,坐在岸上看風(fēng)景。西鎮(zhèn)豆腐、露天燒烤、袋裝啤酒,這些都離他有點(diǎn)兒遠(yuǎn),“我們小時(shí)候嚴(yán)格控制飲食,雞腿、巧克力、碳酸飲料,很多都不能吃?!?/p>
海鮮從五月開始上市,海虹、蟶子、海膽日漸肥美?,F(xiàn)在,他對(duì)食物的要求也不算高,吃飽就行,可生活中又的確很會(huì)吃。在他心目中,小龍蝦、皮皮蝦、花蛤并列第一,小龍蝦要吃十三香的,皮皮蝦可椒鹽,也可以水煮?!拔以诎闹蕹赃^一盤花蛤,炒法和我們不一樣,還加了藕片、土豆,很特別?!?/p>
青島的夏天,有美美的海岸線。住在海邊的人,推開窗就是一股清涼,帶著淡淡的咸腥味兒。清晨去海邊跑步,空氣咸咸的、潤潤的,潮水一漲一落,向著礁石一排排沖上來,浪花四濺。至太陽升起,水面泛起粼粼的光,漁民撿拾起一種海草,可以吃,顏色微綠,有點(diǎn)兒透明,可以用來拌菜吃。
“我喜歡青島的夏天和秋天了。此時(shí)還不能下海,水里仍有些涼意?!奔亦l(xiāng)的五六月份,氣溫維持在二十度出頭。哪怕已經(jīng)立夏,依然可以穿長袖。對(duì)任嘉倫來說,這是很舒服的時(shí)節(jié)?!斑@也是北方和南方的差異,外出可以穿一件T 恤加一件運(yùn)動(dòng)衫。運(yùn)動(dòng)穿短袖,不運(yùn)動(dòng)穿外套。”
任嘉倫
大口喝水,內(nèi)心深處的渴望
朋友們說,任嘉倫是沒有童年的人?!拔覐纳闲W(xué)就開始打乒乓球,下午三點(diǎn)多放了學(xué),回到家吃兩口東西,換一個(gè)包就去隊(duì)里打球。打到晚上九十點(diǎn),有時(shí)更晚,每天都不一樣?!迸紶栍幸粌商欤职终f不想練了,老爸就給他請(qǐng)假,和同學(xué)出去玩兒。但是這樣的日子,總歸很少。
路邊貪玩兒小螞蟻的時(shí)光,他是沒有的?!胺帕藢W(xué)我可能在練跳遠(yuǎn),或者打籃球,我們學(xué)校是籃球特色學(xué)校?!痹谒幕貞浿校瑢W(xué)校每周有兩天不做廣播體操,改為籃球操。“我有時(shí)還要參與學(xué)校的其他項(xiàng)目,比如國旗護(hù)衛(wèi)隊(duì)的訓(xùn)練。為了每周的升旗儀式,練完再去打球?!?/p>
一到夏天,難熬的日子就來了。輕盈的乒乓球,很容易被風(fēng)改變方向,所以在他老家的體育館里是不能開空調(diào)的?!岸煲埠芾?,可是北方有暖氣,不會(huì)干擾打球。”夏日訓(xùn)練時(shí),他要換一個(gè)大背包,里面除了水壺、球拍,塞滿了替換的衣服,數(shù)一數(shù)有八到十件。
教練不讓光著膀子練,他說比賽的時(shí)候也熱,那你們還不打了?他想起好多細(xì)節(jié),練一小時(shí)休息十分鐘,衣服就換一件,每個(gè)人穿著不同顏色的衣服。剛才還是大紅色,上廁所回來就變成藍(lán)色,再過一個(gè)小時(shí)又換到黑色。有時(shí)沒得換了,誰帶得多,就勻給他一件干凈的。
汗出得像下雨,尤其在發(fā)多球的時(shí)候。球滿滿一筐,一板一板地抽,節(jié)奏快,不能停。汗就會(huì)流進(jìn)眼睛里,打完一筐再趁機(jī)抹一下?!按蚧@球也是。有時(shí)候球到手里沒接住,不是那個(gè)人的錯(cuò),而是球上沾了汗?!彼菚r(shí)最大的渴望就是喝水,“我想喝無敵多的水,但又不能喝太多。咕咚咕咚灌一瓶人會(huì)難受,教練總讓我們小口小口地喝。”水像一種永遠(yuǎn)的渴望,總是不能滿足。
讓教練請(qǐng)學(xué)員吃冰棍?“沒錢,打乒乓球的人都不富,我們學(xué)費(fèi)也不多。”他說,“都是憑著一腔熱愛。那時(shí)候,買一件衣服也不便宜,每天要換那么多,所以我們都穿比賽發(fā)的球服。”上面印著杯賽的名稱,有的還有球員名字。對(duì)他們來說,穿上就代表了一種榮耀,是一個(gè)人的經(jīng)歷。
“我那時(shí)候衣服買得大,全是Oversize,就為了買來能多穿幾年。后來又都給我弟弟了,他長得比我塊頭更大。”