李宇春
廢話與糖
一個(gè)多月了，我們都乖巧地靜著。
今天這樣的工作，這么多人在一起，是這段時(shí)間以來(lái)的頭一回，李宇春跟同事都覺得久違了.他們也一個(gè)月沒見了。拍攝效率很高，什么都很順利，最重要的是，大家開開心心。李宇春刺刺刺往腿上胳膊上噴著花露水。轉(zhuǎn)眼夏天就來(lái)了。上一回出門的時(shí)候還要隨身帶件薄外套，太陽(yáng)落山了套上御寒，時(shí)下是要緊著防蚊了。
這一長(zhǎng)段時(shí)間以來(lái)的情緒嘛，她說也是反反復(fù)復(fù)的：“有特別喪的時(shí)候，也有點(diǎn)憤怒的時(shí)候，還有時(shí)候，都能（無(wú)奈）笑了……”這是心照不宣的實(shí)言，不必再追問更多。
情緒不好的那些時(shí)刻，李宇春有了新發(fā)現(xiàn).原來(lái)對(duì)自己而言最有效的情緒治愈，來(lái)自于和朋友聊天。
以前忙忙叨叨的，很少會(huì)意識(shí)到“聊天”的意義，也不會(huì)對(duì)這件事做過多的解讀，好像聊天就是“說事兒”，說完就完了。近來(lái)，她在那些和朋友之間“有的沒的”聊天里得到了很多很多的溫暖?！氨舜烁鷮?duì)方講一講‘廢話’，心情就會(huì)好起來(lái)，也會(huì)感覺到那個(gè)過程很美好?！?/p>
過去一兩個(gè)月，她也會(huì)習(xí)慣性地主動(dòng)找身在上海的朋友聊一聊?！拔彝砩箱浲暌羝鋵?shí)挺晚了，但想著他們可能會(huì)失眠，就隨便聊兩句。”
聊什么呢？
“都是一些好無(wú)聊的話題……日常的吃吃喝喝、看了什么劇……”換作平常，哪有精神頭聊這些呢，她真的會(huì)覺得無(wú)聊，可在這樣的當(dāng)下，這些“廢話的日?！本褪潜舜藢捨亢团惆榈闹е腔饪嚯y的那顆糖。
李宇春
Q&A：
你現(xiàn)在都是用什么辦法讓自己開心起來(lái)？
李宇春：好像都是很日常的行為，比如打游戲、看劇、吃個(gè)“垃圾食品”、和小動(dòng)物一起懶惰一天、喝杯熱可可什么的。
還在“學(xué)習(xí)”和自我充益嗎？具體怎么做？
李宇春：在注意力集中的時(shí)候看書、看電影、練琴，和朋友聊天也算，還有觀察身邊的一切，然后就是不停地想、想、想……
在被現(xiàn)實(shí)困住手腳的這段日子里，你最想念哪個(gè)地方、哪個(gè)季節(jié)，為什么？
李宇春：我覺得應(yīng)該就是初夏吧，在春天和夏天相交的那段時(shí)間。也不太能說明具體原因，可能更多的就是一種個(gè)人感受，也許只是因?yàn)橄嘟坏哪莻€(gè)自然時(shí)間實(shí)在太短暫了，生怕耽誤了。
李宇春
如果時(shí)光倒退，你最想和誰(shuí)喝兩杯？
李宇春：時(shí)光是無(wú)法倒退的，就像我最近看到很多很多人感慨的一句話“我們無(wú)法回到2019”，這就是現(xiàn)實(shí)，所以，要喝咱就今天喝，哈哈。
在你的想象和期待里，未來(lái)是怎樣的？
李宇春：我在寫新的專輯時(shí)，問過我自己類似的問題，事實(shí)上，卡住了，關(guān)于明天的好壞，就……停在那兒了。
你覺得我們能做些什么，保持住生活和狀態(tài)依舊是“好”的？這個(gè)“好”的定義在你這兩年的意識(shí)里有什么改變嗎？
李宇春：沒有做什么“特別”的事，好像去河邊曬個(gè)太陽(yáng)現(xiàn)在就蠻“好”。比較大的改變，是我在寫完新專輯，整理內(nèi)容時(shí)突然察覺到自己比之前變小了。這種變小就類似上一張寫《人間樂園》，思考的是生命這種宏大的命題，但是疫情兩年多發(fā)生的事，讓歌詞里的一切真的“近在眼前，身在其中”了，人就感覺一直在縮小、再縮小，我想這不僅是觀察視角的改變，也有一種無(wú)力感的原因吧。
李宇春
渺小與眼淚
新專輯的創(chuàng)作，繚繞在李宇春的生活版圖里也有兩年多了。
本來(lái)的計(jì)劃是2019 年發(fā)完專輯，2020 年3 月開始巡回演唱會(huì)，然后就.“卡在那里了。”2020 年、2021 年，她也發(fā)了幾首新單曲?！暗阒赖?，單曲跟專輯畢竟不一樣，主要的差別還是思考的疆域上的。”
世界在變，人在變，她不可能假裝什么都沒看到，也不可能對(duì)自己的感受視若無(wú)睹。眼下，新專輯創(chuàng)作已經(jīng)在收尾階段。她埋頭走過這條路之后再總結(jié)，最強(qiáng)烈的知覺便是自己“變小了”。
這份“小”，不僅僅是人之為人與宇宙廣袤對(duì)照下的那種“小”，而是一種視角的轉(zhuǎn)換.“觀察事物的切口變了，很細(xì)微，情緒也不再是那種宏大的?！?/p>
她還提到了“無(wú)力”這兩個(gè)字，“渺小”的自我認(rèn)知的來(lái)源也與其息息相關(guān)。李宇春很清楚一件事，這張即將面世的新專輯，將注定與過去所有的創(chuàng)作都不同，因?yàn)槲覀円坏澜?jīng)歷過的這段時(shí)間，也是過去的生命里未曾遇到過的。
她甚至沒有預(yù)設(shè)和思量更多所謂聽者的“反響”或者音樂“功效”之類的東西。她就是誠(chéng)實(shí)地在過去的那段時(shí)日里，聆聽跟捕捉到了自己的真實(shí)感受，記錄它們、還原它們，把它們變成音符、變成歌?！叭绻莻€(gè)感受是喪的，我就讓它這樣留在那里……并不想刻意為了讓大家開心，我就唱一個(gè)開心的歌，不會(huì)?！彼幌脒`背這段經(jīng)歷也身在當(dāng)中日日夜夜的那個(gè)自己，甚至有時(shí)候?qū)懙?、唱到流淚了，也就讓“眼淚”封存在里頭。事已至此了，何必去掩飾什么呢。
李宇春
Q&A：
“小的視角”具體是什么意思？我第一反應(yīng)感覺像是一個(gè)小貓的視角，就好像變低了……
李宇春：對(duì)，是這個(gè)意思，我只是不知道是不是小貓，但就是低了很多，小了很多。
變“小”了之后看到的世界，有什么變化嗎？
李宇春：可能就是不會(huì)用一種很宏大的方式去表述了，會(huì)具體到某一個(gè)情緒或者某一個(gè)細(xì)節(jié)，或者就是講今天晚上，就很具象……就是一片葉子、一朵花、一個(gè)火光，這樣的。
你這段時(shí)間見到的最美妙、最打動(dòng)你的自然風(fēng)景和氣象是什么？
李宇春：五月的每天幾乎都會(huì)下樓排隊(duì)做核酸，眼見為實(shí)的夏天帶給了我很多美好。瘋長(zhǎng)的夏草、顫動(dòng)的陽(yáng)光、吹過的風(fēng)、肥厚的云，還有那些盛開的花。這些畫面都像一顆顆種子一樣，留駐在我的心里。
李宇春
現(xiàn)實(shí)的焦慮、混亂、變動(dòng)、糟糕，其實(shí)是自不用說的，也不必做更多的描繪，在這樣的情況下，一個(gè)個(gè)體如何抵抗和面對(duì)的解決方案，就顯得尤為重要了。這個(gè)解決方案，你在尋找，還是已經(jīng)找到了？
李宇春：“不要屈服，不要淡化，不要使它看來(lái)合邏輯，不要依據(jù)潮流而修改你的靈魂。相反，狠狠地追隨你最強(qiáng)烈的喜好之事?！薄?卡夫卡
你現(xiàn)在怎么看“自我”和“大眾”的關(guān)系？
李宇春：個(gè)體即大眾。以前我可能不太會(huì)這么去想問題，我會(huì)覺得個(gè)體就是個(gè)體，很個(gè)人化。但是因?yàn)榻?jīng)歷了這些之后，我會(huì)發(fā)現(xiàn)其實(shí)個(gè)體交織起來(lái)，就會(huì)呈現(xiàn)出一種大眾化的表象。這個(gè)問題聽起來(lái)雖然挺復(fù)雜，需要很多闡述，但是我又覺得，好像一句話就能講明白，就是這一句，個(gè)體即大眾。
但這也很悖論啊，如果我們把個(gè)體的“無(wú)力”加在一起，也許并不是集體的無(wú)力……
李宇春：對(duì)。你看過前幾天網(wǎng)上有一條視頻嗎，在上海，晚上一群人在街邊唱《明天會(huì)更好》。我看到的時(shí)候覺得很難得，就是在此刻、在當(dāng)下能有一個(gè)簡(jiǎn)短的片刻，大家得以抒發(fā)或者喘息，多么難能可貴。
李宇春
青春與三國(guó)
老歌、老電影、舊日偶像……好像一時(shí)間，大家都開始陷入回憶的溫柔殼里不愿出來(lái)了。
這一波“回憶殺”的浪潮，李宇春也沒被落下.不僅僅是作為被回看的對(duì)象，她也有自己的“兒時(shí)”與“青春”想要回溯。
“青春”并不遙遠(yuǎn)，回味起來(lái)，記憶里的畫面、光線、味道，都還清晰，她只是覺得，“時(shí)間過得好快好快”。
瞬時(shí)闖到李宇春腦子里的關(guān)于“年青”的印記，是中學(xué)時(shí)候夜晚的操場(chǎng)。她12 歲就開始住校，所以很多下了晚自習(xí)之后的時(shí)間，她都是在那里度過的。
“那個(gè)就是……”她倒吸了一口氣，“那個(gè)感覺好難形容，就是晚自習(xí)之后的夜晚操場(chǎng)是格外不一樣的……反正它跟白天的操場(chǎng)是絕對(duì)不一樣的。”天是黑的，操場(chǎng)上有光，有人在跑步、有人在散步、有人在喝汽水，還有人在踢球。她有時(shí)候會(huì)去跑兩圈：“因?yàn)槲液軕?，早晨起不?lái)去上早操.我一般都是踏著鈴聲才進(jìn)早自習(xí)，有的時(shí)候還帶著包子去.所以我只能晚上去鍛煉。”體育達(dá)標(biāo)考試的必考項(xiàng)目是800米，她每天晚上的運(yùn)動(dòng)量也就是那800米?！熬团軆扇?，三圈就是極限了?！?/p>
那時(shí)候她以為這樣的日子永遠(yuǎn)都不會(huì)結(jié)束?！霸趯W(xué)校的時(shí)候覺得時(shí)間過得可慢了，但現(xiàn)在看起來(lái)覺得可快了?！?/p>
看啊，我們就這么有一搭沒一搭的，從東聊到西，從南聊到北。這日常的廢話，不知道為什么在今天聊起來(lái)，這么舒服，就和初夏的晚風(fēng)一個(gè)樣，刮來(lái)刮去的，自由自在的。
李宇春
Q&A：
你會(huì)逃避嗎？我覺得你好像是那種不太會(huì)允許自己逃避的人？
李宇春：可是我有的時(shí)候也會(huì)逃避一下。比如說我整個(gè)四月份都在看一些特別老的電影，周星馳的電影，還有上世紀(jì)90 年代的港片，我還把老版的《三國(guó)演義》電視劇都看了一遍，還有《水滸傳》，連《紅樓夢(mèng)》都看了，唯一就沒有看《西游記》，因?yàn)檎娴奶炝恕５易類鄣倪€是《三國(guó)演義》啊！
你是“三國(guó)迷”？
李宇春：我是絕對(duì)的“三國(guó)迷”，任何“三國(guó)”的題材我都看的。我把“三國(guó)”的動(dòng)畫片.3D 的、2D 的全部都看過一遍。我們兩個(gè)聊天聊了快十幾年了，都沒有聊到這個(gè)話題上面來(lái)嗎？也對(duì)哦，好像從來(lái)沒有機(jī)會(huì)聊起這個(gè)。我從小就跟我爸爸看“三國(guó)”，那里頭的人，每個(gè)都有自己的特點(diǎn)和才華，然后在那樣的一個(gè)亂世之中去展現(xiàn)自己的才能，真的很吸引人。
你這么喜歡跟了解“三國(guó)”，怎么從來(lái)也沒見你寫過這個(gè)主題的歌啊……
李宇春：真沒有哦！是哦，我怎么沒有想過要做一個(gè)《三國(guó)演義》的舞臺(tái)呢？真的沒有。但我就是單純喜歡啊，喜歡也不意味著非要把它和音樂發(fā)生什么關(guān)聯(lián)哈！
太令人意外了，我們是怎么會(huì)聊到“三國(guó)”的？
李宇春：哈哈哈哈哈哈哈，你如果跟我聊這個(gè)我眼睛會(huì)放光。
攝影：許闖 / 策劃：葛海晨 / 形象監(jiān)制：于昆 / 采訪 & 撰文：呂彥妮 / 化妝：琪琪 liu / 發(fā)型：劉雪孟 / 統(tǒng)籌：王禹斯 Lily 張露露 / 后期修圖：CommaStudio / 形象執(zhí)行：Tanya / 攝影助理：TrunkStudio / 服裝助理：裴立瑩、小漾 / 外聯(lián)制片：C·SIDE
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
