福州是茉莉花茶的發(fā)源地,已有近千年歷史。
因為一個人,讓更多人愛上一座城——游子之于故鄉(xiāng)的最深情表達莫過于此。作為土生土長的福州人、90后先鋒唱作人,萬妮達大膽把福州話創(chuàng)作成rap,讓福州話被唱出了國際范?!赌哟鱉oJiaDai》《七溜八溜WAIYA》等作品讓許多人直呼上頭并單曲循環(huán),也讓更多人第一次聽到福州話,并由此認識福州、來到福州、愛上福州。
在萬妮達心中,福州的美是:“大到有山川海洋的波瀾壯闊,也有閩江、烏龍江的蕩氣回腸;又精致到每條小巷弄里都有市井的味道,上午的菜場、早市,下午的茶館、麻將館,晚上的街邊大排檔,都讓人在人間煙火中被溫暖、被治愈?!?/p>
聽閩劇嘗閩菜,福州滋味從早開始
“八點半睡清醒鍋邊來當早餐
十點來西湖左?;罱顒庸?/p>
十二點我回到家
荔枝肉配糯米飯
再會會周公
其他事再與我無關”
——萬妮達《七溜八溜WAIYA》
閩劇演員姚湘、王圣和萬妮達。
閩劇是現存的唯一用福州方言演唱和念白的戲曲劇種。
我們與萬妮達的“福州24小時”,從三坊七巷開始。這片39.8公頃的歷史文化街區(qū),至今仍保留著“西三坊,東七巷,南北一中軸”的里坊格局,是中國都市僅存的一塊“里坊制度活化石”。有一片特別的院落坐落其中,這便是我們夜宿其間的三寶賓邸——石板深巷內,白墻黛瓦間,六棟閩派院落淡然佇立。房間各具雅趣,蘇式園林散布其間,亭臺樓閣錯落有致。早上不到7點,窗外鳥鳴啁啾,白鷺也在飛檐上落腳,一片悠然的高妙景趣。
于是時間回到20世紀90年代的一個早晨,睡眼惺忪的小萬妮達已能聽見爺爺聽戲的聲音,福州臺的閩劇成了家里每天早上的BGM;2024年的今天,依舊是清晨,當我們走出三寶賓邸,步入三坊七巷的水榭戲臺,再次聽到閩劇藝術家唱響400年歷史的悠遠古韻——閩劇是現存的唯一用福州方言演唱和念白的戲曲劇種,也稱福州戲,起源于明末,居福建省五大地方劇種之首。戲臺下的萬妮達雖然已是眾人知曉的rapper、成為故鄉(xiāng)的驕傲,但此刻,婉轉戲腔將她帶回充滿溫馨回憶的年代,她還是那個無憂無慮的福州小女孩。
兒時的萬妮達,總是很早起床,陪媽媽一起去福州的江濱路晨練成了母女間最親密的回憶之一?!皨寢尨蛱珮O,我喜歡膩在她身邊。周圍都是泥土、植物、江水的氣味。小時候的福州,道旁還有很多芒果樹。每到夏天,芒果成熟墜落到地上,整個城市都是撲鼻而來的清甜香氣?!?/p>
這一次,我們共同漫步在三坊七巷,雖沒能體會到萬妮達兒時的嗅覺記憶,卻見證了福州這座城市的兼收并蓄之美?!耙黄黄呦铮氩恐袊贰?,起于晉,形成于唐,至明清鼎盛,林則徐、嚴復、林覺民、冰心等一百五十余位名人先賢皆出于此,人杰地靈。坊巷內至今仍保留著200余座明清古建筑,是一座不可多得的“明清建筑博物館”。曲徑通幽處皆是保存完好的深宅大院,曲線形的馬鞍墻頗具閩派建筑特色。馬鞍墻和燕尾脊下又是別有洞天的“灰塑”世界。工匠們就地取材,將貝殼研磨成灰,加入天然礦石制成顏料,再選取竹釘銅絲、麻繩打底,用麻氈塑形。灰塑色彩斑斕、經久不褪,一幅幅精美的畫面講述著一代代福州人對于美好生活的向往。
在始創(chuàng)于清光緒二年的老字號美食同利肉燕老鋪,
第四代傳人陳君凡帶萬妮達體驗了肉燕的制作過程。
說到故鄉(xiāng),味覺總是鄉(xiāng)愁的最大“元兇”。臨近晌午,我們一起品嘗了福州當地傳統(tǒng)美食“肉燕”,看似是精致的餛飩,實際卻是以精瘦肉打制,又經繁復工藝制作而成的扁食,獨特口感和鮮美味道縈繞齒尖。
福州是閩菜的發(fā)源地,閩菜作為中國八大菜系之一,淡爽清鮮,酸甜可口,再加上海鮮、江鮮等最新鮮豐富的食材,更讓人對于福州滋味念念不忘。說起故鄉(xiāng)美食,萬妮達也是滔滔不絕,一邊是已經被她寫進歌詞的鍋邊、荔枝肉、糯米飯,另一邊,她又在繼續(xù)向我們安利福州特有的撈化、粉干、佛跳墻……但如同很多人一樣,也總有尋找不回的滋味:“我小時候還很喜歡吃一種米糕,福州話叫ao,在學校門口會賣,特別好吃,可惜現在找不到了?!?/p>
好在萬妮達從小就有口福,因為爸爸做得一手好菜,雖不是烹飪學校出來的科班廚師,卻是可以帶班子做流水席的大廚。逢年過節(jié)或有紅白喜事之時,人們在空地上擺桌宴客,爸爸做的流水席總讓人垂涎欲滴。“最特別的,是每年端午節(jié)賽龍舟之后都會大擺龍舟宴,每家只能派一名代表去吃。在福州,人們相信,只要吃過龍舟宴就能為全家保平安?!?/p>
“不爭”,水邊樹下享受閑適午后
“三點半收拾光鮮
在茶館摸幾圈麻將
老人說福州來的命都要長一截”
——萬妮達《七溜八溜WAIYA》
乘船游覽上下杭,是不錯的選擇。
福州無疑是“松弛感”的最佳代名詞——街頭巷尾遍是餐館、美食攤、茶館;公園和小區(qū)里的老人們沏一杯清茶,摸兩圈麻將;步行穿梭于城市間,三兩步就能看見水系,人們在巨大榕樹下的陰涼里乘涼,或甩開魚竿靜待愿者上鉤,釣得或不得,都是一下午的好時光。
萬妮達在福州最快樂的記憶,是6到8歲,究其原因也是因為無憂無慮?!澳菚r路上有電車、各種好吃的,也有很多老福州的痕跡。我和家人們住在臺江排尾的一處民房里,房子半磚半木,是自己家建造的。家門前不遠處有一個海鮮車隊,我們幾個小孩每天都在那兒玩捉迷藏,記憶里都是海鮮市場的魚腥味和江水的氣味?!?/p>
的確,福州水系豐富,自古以來就是重要的口岸之城。如果說三坊七巷是閩都名人的聚居地,那么上下杭無疑是老福州的CBD,在《馬可·波羅游記》中就可見一斑。如今漫步上下杭,不僅能乘船感慨昔日繁華,還能鉆進閩菜館飽嘗美味,或是坐在河邊的竹馬扎上喝一壺茉莉花茶??Х瑞^、文創(chuàng)商店等新空間的生長,也為年輕人提供了更多時髦的選擇。
上下杭地處福州中軸線,自清末民初起,船只往來、商賈云集。但即便如此,福州人再忙也不耽誤享受生活,來到這里的人也會不自覺地慢下來?!俺悄鲜锷碁榘?,鱗次千家擁釣臺”描述的就是當時繁盛景象中的悠閑煙火氣。
始建于清乾隆五十一年的上下杭星安橋,
一棵古老的榕樹與橋共生。
萬妮達稱福州人的這種松弛氣質為“不爭”,就如同她起初用福州話創(chuàng)作rap的心態(tài),沒有太多功利心:“一開始是抱著‘我的聽眾可能只有我自己’的可能性,希望在這個世界上留下一些痕跡。完全沒想到我用福州話寫的歌會被很多人喜歡。我只是覺得該是我的,會是?!?/p>
夜游福州,福道最宜閑庭信步
“天暗了就party
五光十色才瘋狂
不管一切放寬心
今朝有酒今朝醉
七溜八溜不離福州”
——萬妮達《七溜八溜WAIYA》
福州城市森林步道福道,
是市民們散步休閑的好去處。
雖在歌詞中寫出了今日福州充滿律動的夜生活,但在萬妮達記憶中,小時候晚上7點到8點是靜謐的,也是她每天最愛的時間。吃完晚飯,爬去老房屋頂,腳踩著瓦片看月亮。耳畔是奶奶看電視的聲音,7點半,天氣預報準時響起;能聞到忽遠忽近的飯菜香、蝦油香,還有奶奶晾衣服時洗衣粉的氣味,摻著些茉莉花和茶葉的香味。取幾張涼席鋪在老房外的平臺上,一家人在上面睡覺,晚風吹來,涼爽愜意。
18歲之后的萬妮達離開福州,他鄉(xiāng)沒有故鄉(xiāng)的印記。而每當聽到閩南語歌、粵語歌,她總是會上網搜索福州話歌曲,結果寥寥無幾,這也勾起了她用福州話創(chuàng)作歌曲的念頭:“在我的心中,福州無比美好,也是我內心永遠向往的、治愈我的地方。我愛故鄉(xiāng),就應該用福州話述說自己的故事,用自己的方式讓更多人看到她的美麗,也讓更多福州人想起:我們故鄉(xiāng)的美如此珍貴?!?/p>
位于三坊七巷的水榭戲臺,創(chuàng)建于明萬歷年間,風格獨具。
于是萬妮達作品中的福州鮮活生動,衣食住行、日常對話,都是最真實的記憶。故鄉(xiāng)是她的驕傲,她也成了故鄉(xiāng)的驕傲,而且,她感到自己與故鄉(xiāng)的連接更強了?!拔?guī)状位氐礁V荻加幸环N強烈的感覺:可以和故鄉(xiāng)說話。這個感覺很奇妙,我有時會在冥想時問她:我該怎樣做才能讓更多人看見你的美?請給我指引。有一次,她回答了我,只有兩個字:相信?!?/p>
24小時雖短暫,卻讓我們飽覽了有福之州的美食、美景和人文風貌,也在萬妮達的鄉(xiāng)音、故事和作品中體會到了福州人濃得化不開的鄉(xiāng)愁。傍晚時分,我們一起去往福道感受這座城市的夜景。作為福州城市森林步道,福道環(huán)線總長約19公里,是福建省內最長的一條與生態(tài)景觀融為一體的城市休閑健身走廊,獲得了2017年國際建筑獎。
當夕陽余暉散盡,福道的燈光亮起,蜿蜒的步道如同萬妮達心中對故鄉(xiāng)的奔赴之路一樣綿長而美好。馬上又要啟程,離開福州飛往他鄉(xiāng);萬般不舍之時,她來到一棵榕樹前,在晚風中抱住榕樹許久。時光仿佛停滯在了那個時刻。不知這一次,她對故鄉(xiāng)又訴說著怎樣的萬語千言。
萬妮達的“福州24小時”攻略
三寶賓邸內的園林、涼亭,很適合住客休憩。
早晨,在小吃攤吃早餐,一碗“鍋邊”讓整個人醒來。然后去逛公園,江濱公園、西湖公園、左海公園都是很好的選擇。
中午,吃福州當地小吃。撈化、粉干,這種半硬不硬的小吃最有當地特色。
下午,在三坊七巷慢慢溜達。喝茶聽戲,做半天福州人。
晚上,找一家閩菜館吃荔枝肉、佛跳墻等福州代表菜,大快朵頤。
晚飯后,去福道散步或閩江夜游。華燈初上,享受有福之州的清涼晚風。
編輯:李津 / 攝影:張弘凱 / 采訪、撰文:郭蓉 / 造型:沈楊 / 化妝:許佳-勺兒老師 / 發(fā)型:JennyNiu / 造型助理:丁仟慧 / 現場助理:潘京婕 / 特別鳴謝:福州市文化和旅游局 / 部分場地提供:福州三坊七巷三寶賓邸