速達
在童年與上美影
我們可能需要首先厘清一個重要的概念，才能正式進入這次談話與書寫。
《大鬧天宮》《哪吒鬧?！贰缎◎蝌秸覌寢尅贰度齻€和尚》《天書奇譚》……這些傳世至今的經典影像作品，是否在很多很多年里都被我們自動將其歸類為―動畫片？實則，它們有另外一個更加廣闊的概念與名稱 ：美術片。動畫片是美術片的一種類型，而美術片是中國電影特有的藝術形式。
這多少也可以解釋為什么自 1957 年成立至今，雖然幾經動蕩、周折、改組、重組，上美影依舊堅持著不更改自己的名稱―“上海美術電影制片廠”這九個字的字里行間在任何一個時態(tài)上堅守的，都不僅僅是一個表意上更加寬宏的稱謂，更是一種誓要不斷自我更迭進化的胸襟。雖然下文我們仍會將諸多作品稱為“動畫”長片或短片，但我們需要理解和達成共識的部分則是，它們的藝術價值絕不僅僅是“動畫片”三個字所能承載的。
這一次故事的主人公速達，生于 1972 年的南京，父親速泰熙是著名裝幀設計師、兒童插畫藝術家。
速達出生的時候，《大鬧天宮》已經存世了 11 年―這是新中國第一部彩色動畫長片，在世界影史上留下了“中國學派”的第一筆印記。
速達
速達長到 5 歲左右，正值童年期認知養(yǎng)成最為蓬勃的階段，上美影也從歷史風雨中走出，恢復了大批量生產。此后近10年，上美影的整整一代創(chuàng)作者，幾近爆發(fā)式地創(chuàng)作出了200余部長短美術片，類型、風格迥然不同，富饒動人。
1979 年的《哪吒鬧?！肥侵袊谝徊繉掋y幕動畫長片。第一部木偶系列片《阿凡提的故事》也在同一年問世?！渡剿椤贰堵光彙酚忠淮蜗蛉澜缯故玖酥袊诿佬g片中的運用―其中的水墨渲染技術到現在都是一個未解的謎。取材于敦煌壁畫的《九色鹿》令人驚嘆中國文化之廣袤如何在一出 24 分鐘的動畫短片里露出它的冰山一角?！度齻€和尚》首度為中國影人拿下柏林銀熊獎，全片無一句對白，格調淳樸洗練。此后，水墨剪紙片《鷸蚌相爭》再度拿下同一獎項。除此之外，還有《超級肥皂》《猴子撈月》《人參果》《南郭先生》《天書奇譚》等過百部的各異作品扎堆顯現。
如今打開年輕人聚集熱衷的視頻網站，只消在搜索欄里鍵入“上海美術電影制片廠”幾個字，即可一次性見得網友收集整理的長短片集錦，那中國動畫片“黃金時代”的風貌盡可覽閱。
但在速達的青少年時期，她則需要在固定時段蹲守在電視機前殷殷盼著，才能看到這些動畫片。因此暑假成了她記憶里最快活的時候，可以有整段的時間“飽食”動畫片。學校里偶爾還會有“影院包場”，“一大堆片子讓你勾選想看哪個”。她記得自己當時很愛看一個剪紙片叫《等明天》，“講一個小猴子永遠做事等明天”?！洞篝[天宮》里她最百看不厭的是仙女在蟠桃園和蟠桃會的段落，“特別唯美”。
1984 年，速達要上初中了。數百里之外的上美影那一年調整了領導班子，由《大鬧天宮》《哪吒鬧海》的導演嚴定憲任廠長，美術片繼續(xù)著改革和創(chuàng)新的步伐?！逗J兄弟》《邋遢大王奇遇記》《貝克和舒塔》《魔方大廈》等就是那之后的新作。其中《魔方大廈》的美術和造型設計，就是速達的父親速泰熙受上美影特邀創(chuàng)作的―同時期，父親還與上美影合作了木偶片《小鵝與紅房子》。
速達的童年時光與上美影建筑輝煌的進程，起初就是以這種看似平行的方式各自運行著的。
速達
只有8個學生的動畫專業(yè)班
北京電影學院 1990 級動畫專業(yè)，當年一共只在全國范圍內招收了8 個學生―且，他們并非 1 年里只招收這些人，而是 6 年。這就是那時候動畫專業(yè)的招生頻率。
速達就在這 8 個人之列。
9月份去北京報到之前，速達跟著父親一起去了上海，那是她平生第一次踏入上美影的大門―靜安區(qū)萬航渡路 618 號，上美影老廠址。
她看到了《魔方大廈》的線稿?！熬€稿就是沒有上色的底稿，用鉛筆畫出來的，為了檢驗動作，然后要在檢驗儀里面拍攝。檢驗儀是一種專門來檢驗原畫設計的動作、節(jié)奏、動作畫得好不好的一種儀器，要在這個流程之后，才會進入正式的描線、上色、拍攝過程?！?/p>
她從來沒有見過一部動畫片在成形之前原來是這樣的 ：“單線條，一個鏡頭不斷循環(huán)……”那天她正好趕上老先生在播放一個追逐跑的動作，“一個人追另外一個人，循環(huán)起來就永遠在跑”。那天她覺得“上美影蠻舊的”，正好是午休時間，一樓的攝影棚車間很高、很暗?！袄蠋熞贿呍诖蛎乱贿叿艠悠o我們看，那個狀態(tài)很有意思，大家好像都很松弛?！?/p>
那時候速達并不知道，上美影和中國動畫即將面對的是一段長達近 20 年的“低谷期”。同班同學陳廖宇現在是北京電影學院副教授、動畫導演。他印象里的速達是班里的“團寵”“顏值在線”，有點“社恐”。
動畫專業(yè)在 20 世紀 90 年代的電影學院里，雖顯“邊緣”，卻也有他們的奢侈―宿舍 4 人一間，有自己的教室和畫室?？梢怨蚕黼娪皩W院其他專業(yè)同學的視聽、鑒賞、創(chuàng)作課程，還有自己專屬的專業(yè)老師，且都是外聘的―因為當時的動畫專業(yè)人才也相對集中，大部分老師都是上美影的退休老藝術家。
當年的老師中有執(zhí)導過《天書奇譚》的錢運達，《驕傲的將軍》《哪吒鬧?！返茸髌返脑O計浦家祥等。每個老前輩只教 8 個學生，每個老師都帶著自己一身的本事經驗和人生歷程，此間的深刻和細致可想而知。
速達
陳廖宇回憶，這撥上美影的前輩老先生給予學生們最重要的并非專業(yè)技法，而是“開放的思維”：“他們教會我們的不僅僅是專業(yè)，更是一種生活態(tài)度，就是無論給你一個多么蒼白的生活，你也不會覺得難過，你也要在其中尋找樂趣?！?/p>
而且，前輩們每個人分明都攜帶著分量相當的代表作品前來，卻幾乎誰都不會輕易在授課中談及“自己是如何如何做某一個作品的”，他們甚至不會“一天到晚拿上美影的案例來講課，他們說得最多的是，‘外國有一個片子特別好’‘我看過一個片子特別好’……”―“這是一個美德?！标惲斡钫f。
那時的資訊和網絡遠不像現在這么發(fā)達，老師們講起一個外國作品，只能通過口述。很多年后陳廖宇時常有“錯覺”出現 ：“我看一個片子，老覺得自己之前看過，但明明不可能看過，后來一想，哦，是老師口述過，那你想他們得說得多么準確，畫面描述得多么鮮活，才會讓我們有自己‘看過了’的錯覺?！?/p>
上美影的老先生們?yōu)槭裁磿谕诵葜筮x擇接受聘任來到當時的北京電影學院教書呢？速達在 30 年后的今天給了我們解答。
當時的上美影正在與整個中國電影界一起經歷著一場“低谷期”。電視的興起讓電影人們集體面臨著“轉型”的陣痛，創(chuàng)作體量的變大勢必會影響單個作品的獨創(chuàng)性，原先的“小工作室”式的、“在藝術上精益求精”的創(chuàng)作方式被消解。大批人員轉而流向“加工”大潮中―西方大批量的動畫加工需求，使上美影數百人的創(chuàng)作團隊集體轉向?！澳菚r候海外的動畫片都會選擇人力成本低的中國來做中期制作”，原創(chuàng)能力在這個過程里急劇被削弱。
某種程度上，那段因為現實而“斷裂”了的上美影品格、秉性與風貌的傳承，在速達所在的這個班級、這 8 個人之間，得到了“藕斷絲連”式的繼承。老前輩們一授課就是一學期起步，與他們同吃同住，下課了、熄燈了，大家也不愿意輕易作鳥獸散，躲過保安的電筒查樓之后還會抹黑湊在一起聊天談藝，趕上假期更是常常會組織一起郊游玩耍。
時至今天，有一件事都是令速達和陳廖宇都感到自豪的，同班的 8 個人 1994 年畢業(yè)之后都投身了中國動畫創(chuàng)作和產業(yè)中，到
2022 年，28 年了，沒有一個人轉行。
速達
開放的“民族之路”
那部后來讓速達名聲大噪的原創(chuàng)系列動畫片《大耳朵圖圖》中“牛爺爺”的原型，其實就是她大學同班的一位同學，因為比班里同學大了兩三歲，又因為面相不顯青澀，總是一副落拓打扮，所以當大家后來在“圖圖”里看到他，一眼就認出來了。
這是一群始終“沒正形”的伙伴，陳廖宇說，他們班 8 個人的共同點是都“討厭假正經”，一個個都 50 多歲了，湊在一起還是總會互相打趣。“玩笑信手拈來，可能因為我們都是干動畫的，沒長大，保留著一份童心?！?/p>
這 20 年間，每每動畫界開會或者舉辦活動，幾乎就總能遇到至少半個班的同學。陳廖宇也是親眼看著速達從當年學校里那個“乖巧”又“高冷”的小女生，迅速成長為了有自己鮮明風格的動畫導演，繼而執(zhí)掌整個上美影，成為上美影歷史上首任女性廠長。
無論是站在老同學抑或同行的立場上，陳廖宇都認可速達在上任之后這 4 年的作為。
“在速達上任之前，實話說，新時期的上美影幾乎已經消失在大眾視野里了，你在公共輿論里頭是看不到它的。這 4 年里，至少大家又重新意識到了上美影的存在，包括對經典 IP 的重新開發(fā)修復，也包括他們在積極籌備的新的長片。”陳廖宇不愿用“重新歸來”或者“重回巔峰”之類的字眼來描述自己對未來上美影的期待，能夠看到速達的努力就比什么都重要了。
在陳廖宇眼中，當下的速達正在身體力行地繼承著上美影前輩們的一個重要品質，便是“招賢納士的開放心態(tài)”。“現在的上美影愿意放下自己的身段，它至少知道自己有什么，也知道自己缺什么，所以開放，這種態(tài)度在改變的過程中是最重要的。”
2 年前，陳廖宇把一個短片集計劃交到了速達手上，這是一個由 10 位青年動畫導演集合而成的短片項目，包含 8 部作品，名為《中國奇譚》，均是志怪故事，類型各不相同。
速達看后，“非?？斓鼐蜎Q定了這個合作”―上美影作為出品方之一參與制作，并且請出數位老藝術家組成藝委會，對 8 部動畫作品的質量進行把關。
“放下自己的傲慢和自負，不要總盯著自己看，不要把自己看得太高?！彼龠_說，從事創(chuàng)作的這 10 多年，時間教給她至為貴重的就是這份對“自我”的執(zhí)念的拋卻。都說藝術要忠于自己，但她覺得：“什么是‘自我’呢？真的有一個恒常的‘自我’存在嗎？”
這種來自速達的自我詰問，與陳廖宇口中所言的上美影前輩老先生們從不輕易談論自己的“美德”，就這樣合上了轍。
截至本文發(fā)稿，《中國奇譚》已經進入了制作的后期收尾階段，計劃將于 2023 年與觀眾見面。
陳廖宇拿出了兩封意見反饋與我們分享，它們分別來自上美影的常光希、凌紓―兩位耄耋之年的老影人親筆予《中國奇譚》中一部短片發(fā)表了自己的分鏡意見。
常光希云 ：“導演在奇幻、夢境和現實的交錯中把握了故事的隱喻內核……希望在后續(xù)的制作中特別注意細節(jié)的行為邏輯和‘吞’‘吐’的視覺感受，做到荒誕而可信。”
凌紓的意見中則有書：“幾個次要角色有一定特色，但最好再虛幻、神秘一點（不光是外表，還包括動作）……第二人稱的運用也很好，可以拉近觀眾進入劇情體驗和思考。”
這些回執(zhí)，讓當時收到的陳廖宇倍感吃驚 ：“第一，他們不是走過場，而是非常認真地在看 ；第二，我們以為會有代溝，但完全沒有，你從這些意見里可以看出來他們完全 get 到了每個年輕人創(chuàng)作的精髓，反而還會鼓勵你可以做得更極致一些?！?/p>
構建起一份相隔了一個甲子的兩代創(chuàng)作者之間的勾連，速達是那座橋梁。
中國動畫百年之際，他們一遍遍念及著當年動畫拓荒者“萬氏兄弟”立下的創(chuàng)作箴言―“不模仿別人，不重復自己”。
曾經，上美影的黃金時代之所以能夠成形，因為當時的掌舵人擁有博采眾家之長的氣度，覽過當時的演職人員表即可知 ：張光宇、李可染、張仃、程十發(fā)、吳山明、?；?、楚原……他們不是動畫設計師、動畫導演，他們是畫家、編劇、導演、藝術家，他們被上美影邀請為座上客，揮灑各自的才華?！袄弦惠吶舜蛲藙赢嫛⒚佬g、電影界”，速達和陳廖宇有一樣的共識，其中的每一個人―他們活在當下，活在對每一種文化交融的理解與參透中，不迂腐、不保守，這些創(chuàng)作者是什么樣的，什么即是我們當下的與獨特性。
可以想見的未來是，上美影對于“中國故事”的又一番講述與開拓，才剛剛開始。
攝影：張悅 / 編輯：張文冀 / 視覺策劃：葛海晨 / 采訪、撰文：呂彥妮 / 形象：Blair / 妝發(fā)：洛洛 / 形象執(zhí)行：陳柳凝 / 統(tǒng)籌：施卓乾
京公網安備11010502034636號
