宋茜
坦桑尼亞塞倫蓋蒂大草原上,一匹角馬掙扎著爬向岸邊。在大遷徙的隊(duì)伍里,它算不上“幸運(yùn)兒”。因?yàn)轺{魚(yú)的撕咬,重傷的角馬無(wú)法直立,卻依舊努力地往前挪動(dòng)。
這一幕,宋茜在無(wú)意中拍攝下來(lái)。她本能地想救救它,奈何相距太遠(yuǎn),有限的人力也無(wú)法干涉動(dòng)物群落在大自然中奔騰流動(dòng)?!拔抑涝趨擦掷?,在地球上,這樣的事一直在發(fā)生。但那一刻,我真的淚眼汪汪,覺(jué)得生命很脆弱,我們要活好當(dāng)下?!彼诬绺锌?。
時(shí)隔數(shù)月,卻歷歷如昨。在《花兒與少年》第六季拍攝途中,這是宋茜記憶猶新的瞬間?!皡擦址▌t”在眼前真切地上演,會(huì)激起古人說(shuō)的怵惕惻隱之心。一旦跳出來(lái)看,這個(gè)場(chǎng)景又宛如一個(gè)個(gè)體與命運(yùn)之間的隱喻:在不懈努力與盡在掌控之間,始終存在難以捉摸的偶然性。
今年9月5日,是宋茜出道15周年的紀(jì)念日。15年來(lái),圍繞她的關(guān)鍵詞少不了“努力”。媒體三番五次地回溯她在韓國(guó)上綜藝時(shí)的艱辛,復(fù)述她在唱跳舞臺(tái)和影視作品中“拼命三娘”般的表現(xiàn)。她自己也闡述過(guò)不被認(rèn)可只說(shuō)明還不夠努力的觀點(diǎn)。
宋茜
如今,宋茜仍舊堅(jiān)持努力是必須的。但她也坦承,努力后的結(jié)果未必可控。該拼盡全力的時(shí)刻,沒(méi)有一絲一毫的退讓可能,但分分秒秒都在努力的人,會(huì)不會(huì)也太累太緊繃了?“
我其實(shí)也不是一個(gè)一直那么努力的人啦?!边@是她給出的答案。“我在生活中沒(méi)有那么高的要求,非常的隨性,也非常的....…懶?!彼nD了一下,像是在思考措辭。直白地說(shuō)出來(lái)之后,又輔以習(xí)慣性的大笑。原來(lái),努力是她,不那么努力的也是她。
宋茜的表達(dá)極富感染力,對(duì)擬聲詞和語(yǔ)氣詞著迷。她用“讓我哇哦、哇哦”來(lái)形容激發(fā)她好奇的東西。和導(dǎo)演對(duì)戲時(shí)思如泉涌,她描述成靈感迸發(fā)“嘣嘣嘣”的感覺(jué)。在拍戲間隙聽(tīng)自己的新歌,問(wèn)及感受,她趕緊解釋,如果不是要表演,才不會(huì)去聽(tīng),聽(tīng)自己的歌能察覺(jué)到那種“哎,想要一把推開(kāi)”的肉麻感。
語(yǔ)速很快的宋茜,在認(rèn)真斟酌時(shí)會(huì)不自覺(jué)地慢下來(lái),時(shí)而伴隨幾秒鐘的沉默。她不擔(dān)心示人以短,開(kāi)玩笑說(shuō)自己記性不太好,腦子不好使,對(duì)一些事確定不了。這些通常需要遮蔽修飾的話,她卻坦蕩率直地分享出來(lái),或許是因?yàn)椋呀?jīng)完全接納并擁抱真正的自己。
世界原本多面,命運(yùn)也常變幻,人在草原遙望時(shí)是人,換一種境遇,也未嘗不會(huì)成為施暴的鱷魚(yú)或遇險(xiǎn)的角馬。不過(guò),有一點(diǎn)是確定的,自知自洽的人,能夠活得更真實(shí),也更有力量?!拔也幌嘈乓恍┨貏e絕對(duì)的東西?!彼诬缛缡钦f(shuō)。換個(gè)角度看,這句話的意思應(yīng)該是:不論順流逆流,我更相信完整的、當(dāng)下的自己。
宋茜
關(guān)鍵是讓我一直“哇哦”的東西
《花兒與少年》第六季的研學(xué)旅行為期25天,跨越三個(gè)大洲。除了坦桑尼亞的生命奇景,宋茜也對(duì)初次相遇的智利和復(fù)活節(jié)島倍感新鮮。
在法國(guó)里昂,她邂逅了不一樣的美食,那是她向來(lái)的心之所系。
精彩紛呈的“代價(jià)”,是連軸轉(zhuǎn)的奔波?!拔覀儙缀鮾扇炀鸵w一次,最頻繁的時(shí)候一天一飛,時(shí)間短,任務(wù)重。”宋茜說(shuō),理行李,倒時(shí)差,為各種氣候條件和突發(fā)狀況做準(zhǔn)備,在坦桑尼亞面對(duì)動(dòng)物遷徙的盛景,甚至?xí)纳约阂苍谝宦愤w徙的共情。
好在,身體疲憊,心卻是滿的。宋茜用“放松舒適”來(lái)概括團(tuán)隊(duì)成員的相處?!氨热绾媒?陳好),我真的覺(jué)得遇到了一個(gè)姐姐?!彼母惺芎芫唧w,“生活中更多是我去操心別人,但好姐會(huì)來(lái)照顧我,給我溫暖,我們還可以互懟、互開(kāi)玩笑?!?/p>
類似的體驗(yàn),是經(jīng)久的回憶,也可以構(gòu)成拼湊演員宋茜的碎片。作為一個(gè)推崇體驗(yàn)的演員,生活是她取之不竭的養(yǎng)料源泉。譬如姐妹情。
宋茜
今年7月殺青的電視劇《山河枕》里,將軍之女楚瑜天地為席、山河做枕,頗有一番格局與擔(dān)當(dāng)。宋茜在詮釋這個(gè)角色時(shí),除了展示勇氣與責(zé)任感,也有意增加了和妹妹楚錦之間的小打小鬧。“在劇里,媽媽不認(rèn)可我,偏心妹妹,所以我和妹妹之間有不對(duì)付。我演的時(shí)候,會(huì)給我的角色來(lái)一點(diǎn)小設(shè)計(jì),譬如演出故意讓?xiě)蛑忻妹谜母杏X(jué),這樣既豐富了角色,也可以和對(duì)手演員產(chǎn)生一些有趣的碰撞,你對(duì)我有更多的指責(zé),我反而覺(jué)得是一種關(guān)注和上心?!彼诬缬眠@個(gè)例子說(shuō)明,她如何將自己的生活經(jīng)驗(yàn)投射到角色身上,讓人物的邏輯更自洽,層次更飽滿。
現(xiàn)在的宋茜,在表演時(shí)看到的,比劇本里更多。只要找到信念感的抓手,她就能很快進(jìn)入,開(kāi)啟角色的命運(yùn)旅程?!渡胶诱怼返淖ナ郑撬诬鐝男【拖矚g看的武俠劇,是劇組精心安排的環(huán)境和妝造,讓人物和時(shí)代變得可信。
在關(guān)于瓷器的創(chuàng)業(yè)故事《另一種藍(lán)》里,抓手又成了景德鎮(zhèn)?!拔覀兿扰木暗骆?zhèn)的戲,那個(gè)氛圍瞬間讓我覺(jué)得超愛(ài)?!彼诬缃忉屨f(shuō),“可能我們一直在北京、上海和橫店拍戲,拍攝環(huán)境大差不差。但景德鎮(zhèn)我是第一次去,當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,這是我演的陳小滿的城市,是陳小滿的世界,衣服、裝扮、環(huán)境等各種因素,我很快就成為了她。"
宋茜
說(shuō)時(shí)輕易,但一路走來(lái),宋茜相信,表演不是某個(gè)瞬間的蛻變,每一步都要窮盡心力。每個(gè)角色、每場(chǎng)戲,都是她成為今天的自己的過(guò)程。她至今記得第一次演戲時(shí)的緊張。彼時(shí),她還沒(méi)有正式回國(guó),對(duì)非科班出身有所顧忌,關(guān)于劇組的運(yùn)作程序也不甚了然。和很多經(jīng)驗(yàn)豐富的前輩對(duì)戲,她更多是在現(xiàn)場(chǎng)觀察,看別人怎么做、怎么演,輪到自己的時(shí)候,再將事先準(zhǔn)備好的臺(tái)詞和情緒釋放出來(lái)?!氨M可能在鏡頭前不要出錯(cuò),盡可能讓導(dǎo)演滿意,盡可能讓演員不覺(jué)得我拖了他們的后腿?!彼诬邕B用三個(gè)“盡可能”,是對(duì)全力以赴的強(qiáng)調(diào),或許也是對(duì)不夠嫻熟的白描。
對(duì)演員生涯初期的生澀和緊張,宋茜有形象的描繪:“演情緒戲的時(shí)候,我的心臟會(huì)‘砰砰砰砰’跳。有些戲開(kāi)拍前,大家都不要跟我說(shuō)話,我要先聽(tīng)悲傷的音樂(lè),讓自己沉醉在情緒里?!爆F(xiàn)在,宋茜已經(jīng)不再需要這些外力的幫助。還是會(huì)準(zhǔn)備,但更多是為人物而做:她在這場(chǎng)戲之前做了什么?為什么會(huì)出現(xiàn)這場(chǎng)戲?為什么情緒會(huì)到這個(gè)地方?“不是宋茜給這個(gè)人物賦予了什么東西,而是這個(gè)人物本身會(huì)做什么?!诬缯f(shuō),想清楚了,她就去和導(dǎo)演溝通,獲得認(rèn)可后,“演著演著,我很快就可以成為這個(gè)人,做什么都是合理的”。
從起初為自己準(zhǔn)備,到現(xiàn)在為角色準(zhǔn)備,重心的轉(zhuǎn)移,亦是演員的成長(zhǎng)。宋茜逐漸卸下了怕表現(xiàn)不好、怕拖累別人的負(fù)擔(dān),開(kāi)始享受對(duì)角色的演繹:“我一邊體驗(yàn)它,一邊豐富它。”
宋茜
宋茜為《心跳源計(jì)劃》里的裘佳寧“豐富”了不少衣物,平時(shí)自己用的口紅、配飾,覺(jué)得適合角色的,都帶來(lái)試試?!读硪环N藍(lán)》里的陳小滿,是宋茜“近年最熱愛(ài)的一個(gè)角色”。服裝和造型師會(huì)為每場(chǎng)戲準(zhǔn)備很多衣服和配飾,再由宋茜根據(jù)環(huán)境、情緒或者故事走向來(lái)挑選?!敖裉祛^發(fā)是不是扎著,怎么扎,用發(fā)圈還是發(fā)帶,配合哪套衣服,我樂(lè)在其中?!彼硎荆@不僅關(guān)乎審美,也是二度創(chuàng)作。
《另一種藍(lán)》的導(dǎo)演李昂和宋茜同是追求奇思妙想的水瓶座,兩人關(guān)于陳小滿有說(shuō)不完的共同話題。用宋茜的話說(shuō),靈感會(huì)“嘣嘣嘣”地爆發(fā)。周渝民的加入,也促成了拍攝期間“這樣試一下,那樣玩一下”的有趣氛圍。
看起來(lái),宋茜越來(lái)越接受,表演不是答題,沒(méi)有預(yù)設(shè)的框架,而是在體驗(yàn)的進(jìn)程中不斷逼近真實(shí)?!俺吮仨殰?zhǔn)備好的東西,比如臺(tái)詞,其他我都根據(jù)現(xiàn)場(chǎng)的感受,和導(dǎo)演、其他演員去碰撞?!彼f(shuō),“演戲有很多未知的東西,有些小瑕疵反而是我們追求的。就像你在生活中,說(shuō)話可能會(huì)卡殼,拿一個(gè)東西也許沒(méi)拿好重來(lái)一遍,這些才真實(shí)?!狈艞壈芽靥?,放棄刻意和著痕,放棄用力去演,恰是表演的進(jìn)階之道。
宋茜
在宋茜的口中,表演是借假修真:“你不能真的去演,否則就太演了。”乍聽(tīng)有點(diǎn)玄乎,細(xì)想?yún)s有深意?!白罱K目的是,演一個(gè)人,讓大家覺(jué)得我就是這個(gè)人,這就是她會(huì)干的事?!?/p>
既然有“假”,當(dāng)然存在方法。和陳正道導(dǎo)演合作時(shí),宋茜學(xué)到一招:拍哭戲要考慮光源?!耙苍S眼淚已經(jīng)在眼眶里打轉(zhuǎn)了,甚至流得滿臉都是了,沒(méi)有那個(gè)光源,機(jī)器看不到,導(dǎo)演看不到,也沒(méi)用?!彼S即話鋒一轉(zhuǎn):“但是對(duì)我來(lái)說(shuō),表演如果是純方法的話,也過(guò)于方法了。人不可能變成一個(gè)和自己百分之百不相似的人,一個(gè)百分之百的‘別人’,你只能刻意去演?!彼龍?jiān)持,只有自己真正感受到,才足以打動(dòng)觀眾。
演員、歌手、綜藝嘉賓,宋茜身份多元,也每每被問(wèn)及排序。在去年的一次訪談里,她說(shuō)過(guò)這樣的話:“我希望演員是排在第一的?!边@一次,她對(duì)這個(gè)提法進(jìn)行了嚴(yán)謹(jǐn)?shù)男扪a(bǔ):“我不相信一些特別絕對(duì)的東西,不做完全的決定。目前這個(gè)階段,我希望能把演員做好?!?/p>
宋茜
對(duì)于一條道路是否長(zhǎng)情,宋茜并不諱言她會(huì)“看事兒”,有些孜孜以求,有些也不排除“三分鐘熱度”的可能。她以《另一種藍(lán)》舉例:“我一開(kāi)始以為,瓷器就是捏泥巴,燒出來(lái)。后來(lái)發(fā)現(xiàn),瓷有不同種類、器型,有些還和茶有關(guān)。不同的茶來(lái)自不同的產(chǎn)地,要用不同的瓷器來(lái)泡。”她用很多“哦”“哇”來(lái)表達(dá)每發(fā)掘一層新知的驚喜。也是這些驚喜,促使她在這條路徑上持續(xù)求索。如果什么事情讓她有了“僅限于此”的認(rèn)知,“算了”的聲音就會(huì)浮上心頭。
“關(guān)鍵是有沒(méi)有讓我一直‘哇哦、哇哦’的那種東西?!彼诬缈偨Y(jié)道,表演無(wú)疑是有的,“那么多題材,人物性格,故事背景,像積木一樣,可組合的東西太多了。我的熱情還在,這件事我可以一直做下去。”
都說(shuō)演員的迷人之處,是用一輩子的時(shí)長(zhǎng),體驗(yàn)數(shù)十上百種人生。在宋茜心中,只要是她本人體驗(yàn)不到的,她都想在表演的海域里觸摸探究。
宋茜
很多東西不能用對(duì)錯(cuò)好壞來(lái)界定
對(duì)下一部作品,宋茜保持完全開(kāi)放的態(tài)度。她對(duì)角色不設(shè)明確的偏好,只求打心底喜歡?!霸俸玫谋咀?,再好的團(tuán)隊(duì),如果我不愛(ài)這個(gè)角色,沒(méi)有辦法把熱情給到她,反而會(huì)拖所有人的后腿?!彼忠淮翁峒俺蔀榕匀素?fù)累的擔(dān)心。
宋茜眼里似乎總裝著別人,會(huì)在意外部世界的感受。每逢一部參演的影視作品播出,她都會(huì)看觀眾的評(píng)價(jià),也咨詢身邊人的看法?!爸挥辛私獯蠹业母惺埽也胖牢以谂膽驎r(shí)做的努力,或者設(shè)計(jì)的東西,是不是好的、對(duì)的?!彼@樣分析關(guān)注的緣由。
評(píng)價(jià)的人多了,自然有分野。對(duì)好評(píng),宋茜很欣慰,因?yàn)檫M(jìn)步或者新的嘗試能被會(huì)心的人看見(jiàn)。不好的,她也接受,那是繼續(xù)前行的動(dòng)力。她真正想強(qiáng)調(diào)的是,結(jié)果往往是必然與偶然的結(jié)合。“每個(gè)項(xiàng)目、每個(gè)作品,都有它的命?!彼H為動(dòng)情地說(shuō),“作為演員,我不會(huì)事先考慮太多天時(shí)地利人和的東西,就是看到角色之后喜歡她,想演她,盡可能把她演好,剩下的交給觀眾。"
宋茜
宋茜希望將發(fā)愿圈定在自己可控的范圍內(nèi),不對(duì)未來(lái)做預(yù)判,一心專注當(dāng)下。眾口難調(diào),千人千面,人為建立的參照系,對(duì)她沒(méi)有太大的意義?!拔也惶诤跏遣皇谴笾谱?,或者是不是大家所謂的‘好餅’?!彼厣甑?,自己只能確保,接拍的決定是當(dāng)時(shí)最好的選擇,事后也不必強(qiáng)行去比較?!叭送庥腥耍酵庥猩?,肯定有更好或更不好的東西。你不能拿好壞去反推當(dāng)時(shí)要不要干這件事情?!?/p>
但放到表演上,太多的把控就會(huì)出問(wèn)題。宋茜喜歡拿打球和表演做類比,不管一個(gè)對(duì)手還是幾個(gè)對(duì)手,都要做到自然真實(shí),有來(lái)有回。總提打球還有一個(gè)理由,競(jìng)技體育充滿未知,哪怕訓(xùn)練中打贏每一場(chǎng),比賽時(shí)也未必確保勝利。“有些東西不是說(shuō)我努力了,就一定會(huì)得到期許的結(jié)果?!彼诬缯f(shuō),“考試,努力了就能多一分。壓腿,多一分鐘,動(dòng)作就會(huì)好看一些。這是努力和結(jié)果成正比的情況。但如果什么事都努力,時(shí)時(shí)刻刻都在努力,這人也太緊繃、太累了。”
宋茜
“我也是個(gè)普通人?!彼诬绲穆曊{(diào)提高了一些,“努力是必須的,但努力的結(jié)果,是我們不可控的。所以我也不是一個(gè)一直那么努力的人啦。”她當(dāng)然深知努力是外界對(duì)她的褒獎(jiǎng),也為奉獻(xiàn)精彩的演出傾盡全力,但她希望傳遞這層意思:世事無(wú)絕對(duì),每個(gè)人都有不同的面向。
真人秀是某種佐證?!按蠹铱吹轿遗Φ牟糠?,也看到我不那么努力的部分,看到我官方的地方,也看到我私下的狀態(tài)。”宋茜率性直言,“雖然仍然無(wú)法展現(xiàn)全部,但我愿意呈現(xiàn)更真實(shí)更積極的東西,那是藝人的職責(zé)所在。我也沒(méi)有什么人設(shè),搞不來(lái)那些東西?!?/p>
時(shí)移世易,宋茜說(shuō)自己“差不多一直都這樣”。忙碌的工作之余,她曬寵物,做美食,掉進(jìn)國(guó)漫的坑,保持松弛的狀態(tài)。入行之初的使命感和責(zé)任感依然在,同時(shí)也更清楚自在的平衡點(diǎn)在哪里。她與更多動(dòng)搖和分歧不期而遇,也懂得接受的意義與求同存異背后的力量。欲戴王冠,必承其重,疾風(fēng)驟雨,得失寸心。有益時(shí)反躬自省,無(wú)妨處一笑而過(guò)。“如果每個(gè)人都和我長(zhǎng)得一樣,性格一樣,處事方式一樣,就沒(méi)意思了耶。”宋茜說(shuō),“人是動(dòng)態(tài)的,世上很多東西,不能用對(duì)和錯(cuò)、好與不好來(lái)界定?!?/p>
宋茜
今年9月5日,宋茜早上醒來(lái),已經(jīng)被手機(jī)信息包圍。那是朋友和團(tuán)隊(duì)成員給她出道15周年的祝福。“不是剛過(guò)完嗎?”迷糊的她問(wèn)助理?!澳鞘?4周年,去年的事了?!敝砘貜?fù)。不那么有儀式感的宋茜,對(duì)時(shí)間流逝并不敏感?!翱赡芤?yàn)槲倚膽B(tài)一直挺好的,積極、隨性,有時(shí)候有點(diǎn)像小孩。”哪怕妝發(fā)間隙偶爾瞥到一根白發(fā),除了剪掉,她也沒(méi)有多少介懷?!爱?dāng)然我年齡是在增長(zhǎng),但我不太感受得到,比如自己是個(gè)大姐姐了,一定得干個(gè)什么事兒?!?/p>
在被稱作“資深少女”的宋茜心里,時(shí)間的意義更多是對(duì)自我的錨定,同時(shí)也借由出道紀(jì)念這樣的事來(lái)銘記,有熟悉或陌生的人愿意花費(fèi)時(shí)間和心力陪伴她,關(guān)注她,對(duì)她上心,這是一件值得珍惜的事。
策劃、監(jiān)制:王曉白 / 攝影:柳宗源 / 化妝:王亞飛 / 發(fā)型:張驍 / 造型:張七月 / 撰文:傅踢踢編輯、統(tǒng)籌:雪丹