黃軒
鈷藍(lán)天色下,幾人高的巨大白色柔光板立著,藍(lán)白相間,風(fēng)和日麗,讓人有白日夢(mèng)之感。黃軒的感受更直接,“暖和了,有春天的味道?!?/p>
他解釋自己為何喜歡草書,“我就喜歡狂放、個(gè)性舒展,在行云流水中去變化。那種張揚(yáng)的、變化的、舒展的、瀟灑的、不拘一格的東西,可能是我本性里期待的和向往的,在書法里就能揮灑出來(lái)。”
書法之外,他愛(ài)讀書、茶藝、徒步,用他的話說(shuō)都極費(fèi)時(shí)間,而他沉浸其中,最近又養(yǎng)了一只阿比西尼亞貓,自得其樂(lè)。
黃軒
小陀螺
黃軒在《山海情》拍攝期間有個(gè)外號(hào)叫小陀螺,因?yàn)樗趧〗M一有空就轉(zhuǎn)圈、踢腿、跳舞,自稱這些是健身人應(yīng)有的自覺(jué)。
頑皮是他不太多被外界看見(jiàn)的地方。
“在喜歡的環(huán)境里,我就會(huì)變得非常放松、活潑?!秉S軒對(duì)此說(shuō)。他還很喜歡開玩笑,搞搞惡作劇,因?yàn)閯〗M生活太枯燥,不如給大家制造一點(diǎn)樂(lè)趣。
有一次,拍《獵人》期間某場(chǎng)戲,導(dǎo)演說(shuō)開拍,對(duì)手戲演員一蹲下,“咘——”放屁的聲音在安靜的現(xiàn)場(chǎng)響了。所有人都聽到了屁聲從哪個(gè)位置傳來(lái),但都假裝沒(méi)聽到,導(dǎo)演說(shuō),“沒(méi)事,把那個(gè)椅子弄一弄?!?/p>
原來(lái),黃軒買了一個(gè)遙控的放屁器,開拍前把放屁器藏在了這個(gè)演員要蹲下地方。自己手里攥著小遙控器,在10 米之內(nèi)都能起作用,等到對(duì)方要蹲下,就在遠(yuǎn)處手揣口袋,悄悄按下放屁器。
黃軒
神奇的屁聲不斷傳來(lái),所有人都不知道怎么回事,只有他偷著樂(lè)。后來(lái)對(duì)手戲演員說(shuō),“當(dāng)時(shí)我都恍惚了,是不是我自己放屁了我都不知道?!?/p>
“在你的操縱下,看到很多意想不到的場(chǎng)面。尤其大家一本正經(jīng)的時(shí)候,只有我一個(gè)人知道怎么回事,我就覺(jué)得特別好玩?!?/p>
除此之外,他愛(ài)運(yùn)動(dòng)。這幾年,跑步、爬山、逛公園,在大街小巷游走,跟朋友小聚,還少見(jiàn)地參加過(guò)綜藝,沖浪的。
他分享了最近休假到雪山里徒步,不說(shuō)話,安安靜靜往前走,只聽在腳底下踩著的積雪“嘎吱嘎吱”和自己有節(jié)奏的呼吸音。眼前風(fēng)景如畫,碧空如洗,白雪皚皚,雪地又特別靜,聽著腳下的嘎吱聲,特別放空。
黃軒
不慌亂
黃軒最近養(yǎng)了一只貓,阿比西尼亞,瘦瘦的,不怎么掉毛。他在網(wǎng)上無(wú)意中看到,貓的父母全是賽貓冠軍,于是在貓咪5個(gè)月大時(shí)終于養(yǎng)了它。
隨貓一起的,還有一個(gè)包裝精致的禮盒,一打開是一張貓咪和父母三只貓的全家福,然后是它的身份證,上面有出生年月、接種疫苗記錄、體檢報(bào)告、血統(tǒng)證明,還有它專用的洗發(fā)水、香薰、罐頭?!芭每墒悄敲椿厥聝毫??!彼蚪驑?lè)道。
有時(shí)候黃軒在看書,它主動(dòng)跑到懷里,小手搭在新主人肚子上睡覺(jué),一摸下巴就咕嚕嚕享受。黃軒愛(ài)不釋手,也很寵溺它,給它煮雞肉、蝦,晚上讓它上床一起睡。
為什么這個(gè)階段要養(yǎng)一只貓?“可能是我父愛(ài)要泛濫?”他嘿嘿笑起來(lái),神情甚至有點(diǎn)羞澀?!拔矣X(jué)得是一種互相陪伴。就是有一個(gè)活的東西,你陪伴它,它也回饋你一些快樂(lè)和溫暖?!?/p>
“我不想每天活得那么慌亂,非常珍惜時(shí)間,不喜歡隨便去閑聊天聚會(huì)。每天的時(shí)間太有限了,做不了幾件事就過(guò)去了。我不想亂用,要把時(shí)間做一個(gè)規(guī)劃,真真正正留給自己?!?/p>
黃軒
如此珍惜時(shí)光,“因?yàn)槲蚁矚g的事情都極其費(fèi)時(shí)間?!逼┤鐣?,他不是隨便寫寫,師從當(dāng)代著名書法篆刻家崔志強(qiáng)。從老師那里,黃軒領(lǐng)悟到最重要的是培養(yǎng)對(duì)書法的審美。可以眼高手低,眼界高了,天天練能練上去,但眼低,手也高不了。
以“草書縱逸,放而不流,縱橫郁勃,骨氣深厚”著稱的明末清初書畫家王鐸是黃軒的最愛(ài)?!拔矣X(jué)得書法是一個(gè)人本性的顯現(xiàn)。我就喜歡狂放、個(gè)性舒展,在行云流水中去變化。那種張揚(yáng)的、變化的、舒展的、瀟灑的、不拘一格的東西,可能我本性里期待和向往的,所以在書法里揮灑出來(lái)?!?/p>
他的草書作品《相見(jiàn)歡》,不久前登上了“第十一屆北京電影第六屆中國(guó)電影家與美術(shù)家作品邀請(qǐng)展”,頗有王鐸狂放縱逸之風(fēng)。這首詞也是李煜的名篇,最能代表黃軒詩(shī)情畫意的一面。
哪怕劇組生活,他也在可控的時(shí)間里沉浸式做自己的事兒。拍《羋月傳》時(shí)只要沒(méi)他的戲,他就在一旁練習(xí)書法。開工從容起床、泡茶、讀書。收工后放點(diǎn)音樂(lè),小酌一下再睡覺(jué)。這些時(shí)光,他覺(jué)得才是真的自己。
萬(wàn)般滋味,都是生活。在黃軒看來(lái)慢反而是一種前進(jìn)?!把輪T要投入到最普通的生活中,去做一些瑣事,從洗碗、打掃衛(wèi)生到去逛家門口的市場(chǎng),接觸各式各樣的人,要跳出這個(gè)職業(yè)去了解花花世界。再加上交流和思考,形成自己的態(tài)度、觀念,對(duì)人物的理解和想象,才能刺入更深處?!?/p>
黃軒
理想主義
《山海情》殺青當(dāng)天,黃軒馬上要趕到上海拍攝《1921》,只有40 分鐘的空檔,連跟劇組吃個(gè)殺青飯的時(shí)間都沒(méi)有。而拍了幾個(gè)月,大家就像真的在這片土地活了一遍,他特別不舍,“咱們?cè)趺匆驳镁垡幌隆?,拉著大家到?dǎo)演房間開了兩瓶紅酒,相互碰杯,然后他卡著點(diǎn)離開了。
在飛機(jī)上,他腦海里還是土路、西北方言、扶貧、鄉(xiāng)親們,到上海第二天一覺(jué)醒來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己煥然一新,形象全變了。“頭發(fā)剃成了一個(gè)小平頭,戴上了眼鏡,穿一身長(zhǎng)袍,開始演一名知識(shí)分子(李達(dá))。昨天還在戈壁灘上說(shuō)著方言扶貧,今天拿一張報(bào)紙講我們?nèi)绾谓⒁粋€(gè)人民的政黨,這簡(jiǎn)直不可思議,你知道嗎?這就穿越,我就很恍惚,自己都覺(jué)得像夢(mèng)。只有演員才能體會(huì)這種感覺(jué)?!?/p>
如夢(mèng)如幻,真假難分。這就是演員這份工作,活在不同的角色里,體驗(yàn)無(wú)盡的戲劇人生,正是做演員理想的地方。
復(fù)盤黃軒自己的人生,他認(rèn)為最戲劇化的是,“我竟然如愿以償?shù)禺?dāng)成了演員?!边@也是黃軒人生故事理想的一面。
黃軒
他從小靦腆,從不敢在外人面前去表露自己,又遭遇原生家庭之痛,“我經(jīng)歷過(guò)父母離異,目睹他們的爭(zhēng)吵,切身地知道人與人的不理解是什么樣的。”這讓他變得更敏感甚至內(nèi)向。在少年時(shí)代,很著名的梗是他的朋友是三棵樹,他沒(méi)有朋友,跟三棵樹說(shuō)話。
所以當(dāng)母親第一次知道他要當(dāng)演員,說(shuō)的是“你這么放不開,你行嗎?”
入行后,他曾一度專攻文藝片,是個(gè)十足的理想主義者,“我有幾年一直在拍文藝片,去電影節(jié)獲這個(gè)獎(jiǎng)獲那個(gè)獎(jiǎng),然后國(guó)內(nèi)誰(shuí)都沒(méi)看過(guò)?!?/p>
家里人的一席話改變了他。家人說(shuō),“你每年在拍什么呢,我們?cè)趺炊紱](méi)見(jiàn)過(guò)……”這讓他意識(shí)到,“演員還是要被別人看到,不然你的表演起碼在一個(gè)公眾視野里是沒(méi)有地位的,沒(méi)有意義的?!庇谑撬D(zhuǎn)變了方向。
從《黃金時(shí)代》《推拿》開始,黃軒的事業(yè)起飛。為了被更多人看到,他在電影和電視劇市場(chǎng)做了更多嘗試,幾乎合作遍了大導(dǎo)和當(dāng)紅花旦。難得的是,他依然有著一雙時(shí)常茫然、無(wú)畏又鮮活的琥珀色瞳孔,因此也出演了無(wú)數(shù)個(gè)理想主義者,比如《芳華》的劉峰、《山海情》的馬得福。敏感內(nèi)向的底色也未改變,甚至直到前幾年,他去見(jiàn)人甚至拍雜志,還是緊張?!氨热珉s志拍一些有情緒的狀態(tài),我真得喝點(diǎn)酒?!?/p>
黃軒
在事業(yè)行云流水的當(dāng)下,他還是一個(gè)理想主義者嗎?
“我現(xiàn)在還好,沒(méi)有那么多太大或太離譜的想法。不去想太多,不然徒增落差、憂慮、疲累。把當(dāng)下做好,今天拍雜志,就盡可能配合好,采訪我就很真誠(chéng)自然地跟你聊一次天。要去拍戲了,我就認(rèn)認(rèn)真真投入到下一次創(chuàng)作中。”
再大一點(diǎn)的理想,他希望通過(guò)自己的戲,給人帶來(lái)一些快樂(lè)、感動(dòng),甚至影響。至于留下點(diǎn)什么,黃軒說(shuō)自己沒(méi)有如此的野心,能拍一些有意思的角色,并為之投入,就很棒了。比如在他前一部殺青的戲《歡迎光臨》里,黃軒第一次嘗試輕喜劇,飾演小人物門童。前幾天正剪輯的導(dǎo)演告訴他,“你好多場(chǎng)戲我們都哈哈大笑,沒(méi)想到你能演出這樣的感覺(jué)。”
這在黃軒看來(lái),就是對(duì)演員很大的褒獎(jiǎng)。
攝影:小剛 / 策劃:楊威 / 統(tǒng)籌:何驕 / 編輯:張雪斌 / 采訪 & 文字:細(xì)補(bǔ) / 化妝:王茜 / 發(fā)型:Tao Liu / 服裝:小強(qiáng) / 助理:Kar