楊荔鈉
去年秋天上映的電影《媽媽！》，讓很多人看到了導(dǎo)演楊荔鈉對女性和人性的關(guān)懷。那部電影沒有移動互聯(lián)網(wǎng)時代的各種熱門話題，鏡頭只是很簡單地對準(zhǔn)了日常生活中我們每個人都熟悉，但又往往忽視的一個角色?媽媽。當(dāng)故事圍繞一個 85 歲的媽媽和一個 65 歲的女兒展開時，喧囂不再，一切都回歸到我們最安靜也最私密的家里，在電影院度過的 109 分鐘也不再是娛樂，而是思考。
它的出現(xiàn)，不僅是給了觀眾一個旁觀他人生活的視角，更多的意義在于，它能讓我們把目光投射回自己身上，想想老去是什么，生活是什么，愛又是什么?！爱?dāng)時投資方也冒了風(fēng)險，這是老年題材，又不是類型片，大家其實不是懷著很看好、覺得這個項目能賺錢的思路來投資的。”好在最后影片在口碑上取得了勝利，作為楊荔鈉的第一部院線電影，她算是收獲了一張對得起團(tuán)隊和自己的成績單。
“但沒有工作的時候，我還是喜歡回歸到家庭和自我。”關(guān)注《媽媽！》的觀眾會發(fā)現(xiàn)，這位在電影上映前沒什么曝光、電影宣傳期后也保持低調(diào)的導(dǎo)演，隨著頒獎季的結(jié)束，好像就“銷聲匿跡”了。
其實從 1992 年考入表演系算起，楊荔鈉在這個行業(yè)打拼的時間已經(jīng)比當(dāng)下許多年輕觀眾的年紀(jì)還長，這么多年下來，她先是從演員轉(zhuǎn)型成紀(jì)錄片導(dǎo)演，繼而又在 2013 年開始拍故事片。楊荔鈉也遇到過一些看似光鮮的機(jī)會，但每個人都有各自的選擇，楊荔鈉更在乎內(nèi)心的真實感受，從始至終她的判斷標(biāo)準(zhǔn)只有一個，那就是她會反復(fù)問自己，電影和生活到底哪一個更重要。
楊荔鈉
“如果在生活里邊提煉電影是一種方式，我必須得好好感受生活帶來的所有困境和原動力。”她的作品在關(guān)注生活和生命的議題，她的選擇方式亦然，她喜歡讓所有浮華的包裝悉數(shù)褪去，直接戳中隱藏在最里面的那個核心區(qū)域。所以在《媽媽！》成功之后，楊荔鈉依然像往常一樣，投入了自己的新作品，也就是一部紀(jì)錄片的創(chuàng)作中?！拔颐颗耐暌粋€劇情片，就會拍一部紀(jì)錄片，這是我不會變的一個工作方式?！?/p>
新的作品靈感恰巧就來自《媽媽！》路演期間，一位年輕的媽媽給楊荔鈉的微博留言。楊荔鈉通過作品發(fā)出信號，而觀眾也在反向?qū)ふ抑芙邮账麄冃畔⒌膭?chuàng)作者，他們需要發(fā)聲的渠道，讓一個不被關(guān)注的社會話題能被更多人看到。
“她說她們是‘紫絲帶媽媽’群體‘。紫絲帶媽媽’是一群見不到自己孩子的媽媽。她們有的未婚、有的結(jié)了婚、有的在離婚過程當(dāng)中，當(dāng)情感關(guān)系面臨破裂，很多媽媽就會長時間見不到自己的孩子?！?/p>
其實在《媽媽！》受到關(guān)注之前，楊荔鈉并沒把自己的創(chuàng)作局限在“母親”這個話題上。從 1999 年的第一部紀(jì)錄片《老頭》，到籌備《媽媽！》期間，她同樣花了很多心思去準(zhǔn)備紀(jì)錄片《少女與馬》，20 多年來，她廣泛地關(guān)注著許多個不同的群體。
“我真的不是‘媽媽’專業(yè)戶?！钡搅吮弧白辖z帶媽媽”求助的這一次，楊荔鈉還是選擇站到她們身邊，楊荔鈉想讓她們的處境被更多人看到，也希望這次拍攝所引發(fā)的，不只是關(guān)于“媽媽”這個身份的討論，而是紫絲帶媽媽們?nèi)绾卧谛詣e權(quán)利關(guān)系中努力找回自己的權(quán)益和尊嚴(yán)。
楊荔鈉
“拍電影，我一直拍的是什么？是人際關(guān)系。我討厭任何暴力、評判、不公平，我討厭對異性或同性的傷害，哪怕那是無意識的。但生活有時候就是由這些部分構(gòu)成的，你回避不了?！睏罾筲c不再刻意區(qū)分此刻用鏡頭記錄的故事到底屬于哪一個群體，比這種標(biāo)簽更有力量的，是為她帶來思考的生活本身，那些真實樸素的情感。
當(dāng)《媽媽！》已經(jīng)隨著時間的流逝成了上一年的記憶，2023 年農(nóng)歷大年初二，楊荔鈉再次站上了一個新的起點：“我就要出發(fā)去拍攝一群‘紫絲帶媽媽’了?！睆淖畛跤赂业剞D(zhuǎn)型做導(dǎo)演，到接連通過《春夢》《春潮》《媽媽！》這三部故事片證明其拍電影的能力，楊荔鈉始終在迎接新的挑戰(zhàn)。于她而言，當(dāng)下的困惑可能很具體，比如到底怎樣在電影工業(yè)和獨立制作間找到平衡點，或者在經(jīng)濟(jì)吃緊的時候如何把資金需求壓縮到最小、同時能讓作品做到最好……但除了這些，還有更多無法用一句話表達(dá)的，或許才是她持續(xù)拍攝的目的所在 ：“我們是不是有相對獨立自由的人格，是不是有獨立自由的個性和判斷？這個是很重要的?！?/p>
正如在談?wù)搫?chuàng)作時，她說自己在拍攝新片時，并不會指望從上一部作品中獲得什么可以沿用的寶貴經(jīng)驗，同理生活也是，因為“問題永遠(yuǎn)都是新的，就是要不停地解決它們”。這是屬于她電影作品的議題，同樣也是屬于她自己的。
楊荔鈉
Q&A：
作為一位勇敢的女性，你身上的“勇敢”是因何而產(chǎn)生的？你認(rèn)為“勇敢”對女性來說重要嗎？
楊荔鈉：女性的勇敢，在我的理解中是種穩(wěn)定狀態(tài)，判斷和解決問題的能力，包括說“不”的態(tài)度。這里的勇敢不是說“斯巴達(dá)精神”，而是像水一樣，是隱性的，就藏在生活里，藏在世俗的挑剔中。
說到這個話題，我不覺得我只是一個女導(dǎo)演，而是一個女人，我們?nèi)绻魂P(guān)心自己，那誰來關(guān)心我們？人有多勇敢，就有多懦弱，這是成正比的，但在行進(jìn)的過程中，我相信更多的人、更多的女性，都會變得勇敢，這是成熟的標(biāo)志。
你認(rèn)為“勇敢”這個詞有性別傾向嗎？
楊荔鈉：我認(rèn)為不是的。勇敢真不是男性的專屬名詞，恰恰在我們以往看到的文學(xué)作品、影像作品包括所有的藝術(shù)作品中，都有非常多堅韌、勇敢的女性形象?，F(xiàn)實生活中也一樣，女性同樣承擔(dān)著社會分工。我們覺得當(dāng)男人建功立業(yè)、養(yǎng)家糊口，他就是好男人，但一個女人呢，如果她沒有出去工作，但要在家庭中擔(dān)任了特別多的角色，要照顧老人和孩子，要平衡家庭關(guān)系，卻容易被忽略，家庭是社會關(guān)系里最小的一個組成部分，我覺得怎么看待女性，怎么尊重女性的付出和勞動，都是一個社會文明的體現(xiàn)。
剛?cè)胄袝r，曾經(jīng)遭受過對你性別、專業(yè)能力等方面的質(zhì)疑嗎？這種質(zhì)疑是否困擾過你？當(dāng)時是如何面對的？
楊荔鈉：我剛開始拍紀(jì)錄片的時候，就有人說：“ 女演員能拍成什么樣？”包括做演員的時候，也一直被選擇。在這樣的過程中，我相信每個人都會有自己的處理方式，大家都很辛苦，但我年輕時有一點好，就是雖然我會被煩到，但我不會被干擾。我覺得年輕人是真的不在乎這些，覺得我的路是由我自己決定的。比如說我不做演員了，可以去拍紀(jì)錄片，在紀(jì)錄片的環(huán)境里，我的價值是我能自己感受到的，我不愿意受外界的干擾。另外我們這一代人的成長還有一個挺不好的東西，就是來自父權(quán)社會的否定。我們一直在被否定的路上，獲得自我價值的認(rèn)可都是逆流而行。好在現(xiàn)在我們這一代人當(dāng)了父母，所以你看90 后甚至00 后的小孩，都是被鼓勵著長大的。
回想這些年的職業(yè)生涯或經(jīng)歷，最艱難的是什么時候？當(dāng)時是如何擺脫困境的？
楊荔鈉：我從小是舞者、然后當(dāng)演員，一直都是被挑剔、被審視的，再到我自己拿起攝像機(jī)，也很容易被質(zhì)疑。面對這些問題，人就得像種子一樣，把自己深深地扎在泥土里，讓自己變得更結(jié)實。
我不太被別人的目光左右，但有些女孩子不是，性格使然吧，她們可能會更多地承受一些外界的輿論壓力。這種時候，我也不知道該怎么辦，每個人都要面對自己不同程度的困難，甚至可以說，困難就是生活的一部分，我們就是要不停地解決問題一直走到今天。但不管是哪個人生節(jié)點，生活都有一把鑰匙，在我們手里邊。我不相信有一把鎖是永遠(yuǎn)打不開的，也不相信有一把鑰匙會被你遺失在人生的路程里始終找不到。
攝影：張悅 / 統(tǒng)籌、形象：張七月 / 撰文：張凡 / 妝發(fā)：Emma（ONTIME）/ 編輯助理：張瑜 / 服裝助理：閃閃、紫薇
京公網(wǎng)安備11010502034636號
