楊皓宇
作為表演工作者,他們的專業(yè)、沉淀、變幻、穩(wěn)健,已然是毋庸置疑的現(xiàn)實了,何故還要將之集結(jié)復(fù)敘一遍呢?全因為,相較于探尋他們的表演之法,我們更加好奇他們的生活之道。
表演,根本是一門無法與真實的生活經(jīng)驗和生命體驗全然分開的藝術(shù)啊,他們在一個個故事和角色之間往來穿梭,他們著人物的裳、道人物的言、行人物的事,但所有這一切背后,都有一個豐富而隱秘的“我”,隱在其后,融在其中。
楊皓宇
他們各自的自我,曾經(jīng)被什么影響?為什么動容?他們從何處尋得支撐和照拂、吸引和反思?
又因著深知人之厚重深遠,我們無法透徹看明,便只是從各人身上掘到一處寶藏即知足。謝謝這期專題中的每一位,愿意慷慨將生命里一顆和一刻珍奇講予我們,要知道,哪怕只是這一塊他們的人生拼圖,已經(jīng)是對作為觀看者的我們的可愛饋贈。
楊皓宇
音樂與吉他手
我在上海戲劇學(xué)院表演系上學(xué)的那幾年,大家都說我“這個人表演一般”,但是每次交作業(yè)的時候,我都喜歡找各種各樣的音樂來放在自己的小品里。大家覺得我音樂選得好,畢業(yè)大戲的時候,我們的教授陳明正老先生就說,那既然這樣,讓這個人去放音效吧!
我可能對音樂的情緒比較敏感,因為我初中的時候就離開爸爸媽媽,到了陌生的另外一個城市,獨自生活,在這種孤獨的狀態(tài)下你要找到共鳴的東西,音樂是唯一一個你可以不用花什么錢就可以和它有情感共鳴的方式。在那種陪伴里,可能就會對音樂敏感一些,并不是說(自己)有多厲害,就只是說,喜歡。
楊皓宇
那時候喜歡的音樂大多數(shù)和搖滾有關(guān),張楚的音樂、崔健的音樂,他們的音樂情緒化都很飽滿。我還特別喜歡一個女搖滾樂手,叫羅琦。
李娜我也特別喜歡,原來有一個舞劇叫《蘇武牧羊》,里面的曲子全是她唱的,那么嘹亮、高亢和通透。后來她選擇了過自己想過的生活,挺好的。
楊皓宇
過去那些陪伴我的音樂,現(xiàn)在不會再專門拿出來聽了?,F(xiàn)在基本上我的歌單就是隨機播放——我喜歡隨機出來的那種感覺,不知道下一首是哪一首,挺好。能走進心里的歌也不多,但是你可以聽聽走不進心里的歌,也挺好。眼下在拍的這個戲,我演一個搖滾樂隊的成員。雖然我原來學(xué)過吉他,但是我學(xué)的基礎(chǔ)太(差),因為沒有老師,就自己抱著一把琴在那兒練——“43235”“1323”這種手法,雖然練得很差,但是我稍微了解一點,最起碼可以裝模作樣。
對于演員來說,我覺得愛好越多越好,刀槍劍戟、斧鉞鉤叉、琴棋書畫……但凡你能想到的職業(yè),你能接觸到的別人的人生,什么都了解一下,都是有必要的。
楊皓宇
有一些技能,是因為角色需要去學(xué)習(xí),有的是生活里正好身邊有朋友會,我就感興趣,自己想學(xué)。所以我想,興趣和好奇心是挺重要的。當然,更重要的是真誠吧。能學(xué)成啥樣是啥樣,舞臺上有那么多玩搖滾樂的,我可以是最爛的那個樂手,沒有關(guān)系,但最起碼我在嘗試著靠近他。
楊皓宇
老教授
給畢業(yè)大戲選音樂和放音效,是我和陳明正老先生唯一的一次“合作”,他在我們學(xué)校德高望重,雖然沒有直接教過我,但他的很多事我都是耳濡目染的。
給我印象最深的是他永遠像一個孩子那樣純真、天真,無論是講課、講戲、導(dǎo)戲,這是我從事這個行業(yè)這么多年,遇到比較少的一種心態(tài),任何東西都不會讓他的信念有起伏,我蠻希望自己能夠成為這樣專注和純粹的人。
楊皓宇
我覺得,像他這么純粹的人,對別人的要求可能也就是你能夠很純粹地去做這件事情就可以,結(jié)果怎么樣倒不重要,但是你要讓我看到在這里面,你的那份純真和投入。
其實我讀書的時候成績也不好,很糟糕,每次特別喜歡安慰一些準備高考的朋友,我說沒關(guān)系,當年我高中沒考上,我就讀了一個技校,大學(xué)畢業(yè)的時候也是幾經(jīng)坎坷,那些都不重要,你只要認準了一件事情你就一直做下去吧。
楊皓宇
前幾天看足球比賽,看到一個大球星,在自己的主場,面對失敗,我一個旁觀者都看得很難過、很沮喪,我就想,他們怎么能夠走出來呢?后來我想,他們一定認定自己生命的意義就在于在綠茵場上奔跑,有進球是獎賞,沒有進球但還要繼續(xù)奔跑則是常態(tài),所以,一直奔跑就可以了。
楊皓宇
父親
說實話,我父親我蠻想聊一聊的,在旁人的眼里都覺得我爸爸是一個“那樣”的人物,可能不太能夠理解他。他給我講過很多他從小到大的故事,他所有的經(jīng)歷,造就了他現(xiàn)在的性格,這個對我表演是影響蠻大的。
你接收到的任何一個角色,無論他有多么的怪異和荒誕,背后一定有他的合理性。這個人“好”或“壞”,都不是由他來決定的,而是環(huán)境決定的,有很多事情我們不理解,不是說它不存在。
楊皓宇
我現(xiàn)在說服自己盡量去接受任何一個人的任何一種做法,可能他是對你好,可能他會傷害到你,但是都沒有關(guān)系,我都接受,因為他背后一定有他的故事,那我需要做的就是盡量想辦法,通過我的創(chuàng)作把他的“故事”“書寫”完整。
楊皓宇
“我”
我前兩天剛刷到一個視頻,就是關(guān)于——什么是我?看完以后我豁然開朗。
十分鐘以前的我是我,還是明天的我是我?或者是小時候的我是我?我高興的時候是我,還是我悲傷的時候是我?你就仔細去想,細胞基本上兩個禮拜就代謝掉一次,你也慢慢地在不斷長大,所以所有那些你以為的“我”其實都不是“我”。
楊皓宇
那天,夜深人靜的時候,我意識到這件事,有一些想不通的事情好像一下就想通了,而且我發(fā)現(xiàn),把“我”這個字拿掉之后,很多事情就變得很順暢了。
這個世界上,沒有你抓得住的東西,但是它們來了也就來了,你也別拒絕。
楊皓宇
苦頭
以前我會收集很多東西,現(xiàn)在不了,過了那個年齡,見了一些離別之后,你就覺得你收集再多的東西到最后都毫無意義。就在你的生命還愿意去感受、還能感受的時候,去感受它就行了。
在拍戲感到累的時候,我每次拍完戲都會獎勵自己一個手串、獎勵自己一把好一點的紫砂壺、獎勵自己一塊和田玉,現(xiàn)在都不需要獎勵了,把這場戲演好就是獎勵自己了。
楊皓宇
但那些過去的獎賞,也終究是一種最孤寂的時刻的陪伴,這就是它們意義非凡的地方了。
我覺得對于演員來說,你吃的苦越多越好。戲劇,寫的就是矛盾沖突,寫的就是人世間的各種情緒、情感,你如果心里有那個情緒情感,當然可以去調(diào)動起來,沒有的話也沒辦法。
楊皓宇
我現(xiàn)在不會自己去找苦頭吃,大可不必,生活自然會給你的。就多一雙眼睛去觀察吧,給自己多積攢一些真實的“種子”在心里。
攝影:文樺 / 監(jiān)制:葛海晨、張婧璇 / 策劃:Timmy / 采訪&撰文:呂彥妮 / 形象:Fred蘇 / 統(tǒng)籌:段雨 / 文字統(tǒng)籌:王路 / 美術(shù):一顆葡萄工作室 / 妝發(fā):竇凱 / 編輯助理:Joy、丁溪 / 造型助理:玉穎、彥琳、敏華、小皓