王勁松
從險峰中來
見到王勁松的人第一印象都是.穩(wěn)健。戲里有了他,便令人多生了幾分信服。生活里見到他,總是儒雅從容、字字鏗鏘。正如取自毛澤東詩詞“暮色蒼??磩潘?,亂云飛渡仍從容”的王勁松的名字.“帶著我父親的期望吧。前面還有險峰呢,希望能做到從容,險峰就不用去了吧,哈哈。”
但王勁松是從險峰上走來的人。
少時從江蘇省話劇學(xué)校分配到南京話劇團,坐過好多年冷板凳,裝臺、卸車、搬道具,甚至演過“一堵墻”。如今想來,若有一段“煩透了”的時刻,那些便是。
王勁松
“我們是有任務(wù)的,大概每年是80 場演出,城市、縣鄉(xiāng)、農(nóng)村;話劇、歌舞、小品……都演,必須要完成任務(wù),全團才能發(fā)獎金。那段時間的舞臺,怎么講,機械重復(fù),毫無意思,煩躁?!蓖鮿潘擅枋觯F(xiàn)在大家提到話劇舞臺,一定是有儀式感的?!氨热缭谏虾5哪炒髣≡?,你花了好幾百塊錢買了一張票,作為一次珍貴的藝術(shù)欣賞,穿得干干凈凈地進來,安安靜靜坐在那里把手機都關(guān)掉?!倍敃r面臨的,是“能清晰聽到觀眾嗑瓜子聲音的”舞臺,臺上的演員在表演,臺下的觀眾在嘮嗑,大呼小叫的相互打招呼,玩泥巴的小孩在臺下哭;一散場,瓜子殼、糖果、紙屑,甚至孩子撒的尿,一地雞毛?!澳忝媾R的就是這個,這是生存?!?/p>
但這段枯燥的生存經(jīng)歷又無比珍貴。王勁松說:“你不可能上了兩年戲校,上臺就能演一個像樣的角色,你肯定演不好的,必須要歷練,要經(jīng)歷這些干雜活、演小角色、演小品的時刻;無論你面前的觀眾如何喧囂、吵鬧,甚至對著你大叫:‘你下去吧’,你都要承受,這就是生活給你的,它是不同的色彩、不同的層次。”
王勁松
沒有憤憤不平嗎?
“我的同學(xué)跟我都一樣,我憑什么憤憤不平?我們每年想的事就是先把生活費掙夠,我們要租房子,要吃飯,我們得把這個錢給掙出來。”在很長一段時間里,王勁松面對的就是生存和等待。“演員這個職業(yè)從來不是一個主動性很強的職業(yè),你不給我機會,我當然就沒有辦法表現(xiàn)出我能演,機會也不是你爭取就會有的,對于我來說,只能等待?!?/p>
曾經(jīng),王勁松看到商場的進口運動鞋就要垂涎三分,在貨架前來回徘徊?!澳贻p時覺得買一雙進口運動鞋是沒這個條件的,甚至不好意思叫營業(yè)員拿出來試一下。為什么?因為買不起。買不起的時候你要求別人是沒有底氣的。難得壯膽試一次也很小心翼翼,生怕給人弄臟了,因為弄臟了得賠?,F(xiàn)在買的起了,可以買兩三雙,但反而不會這么去做。鞋子,舒服就可以。這是年輕時的一件小情,也是我經(jīng)歷的一部分?!?/p>
從險峰上走來,“大器晚成”這四個字對王勁松來說是不是一種延遲滿足?“怎么說不重要。我非常感恩我的職業(yè)給我?guī)淼囊磺校届o、滿足、感恩?!?/p>
王勁松
真學(xué)真看真生活
機會總是留給有準備的人。
從當下看,王勁松的每個角色可以說都做到了讓觀眾“信服”二字,這里面有天賦、技巧、審美、閱歷,認真對待每一場的演出.比如那些被稱為“候場”的時刻?!爱斘覔Q好了服裝,化好了妝,我喜歡一個人提前走入陌生的場景,這個時候燈光師、攝影師還在布置調(diào)試中,沒有人會注意我,我走動在這個陌生的即將開啟的舞臺,會感到緊張,也會感到神圣,我會在此時拼命感受角色是如何在這個場景里生活的,這是強迫的填充方式,也是觀眾看不到的一個創(chuàng)作過程?!?/p>
角色的血肉中充實的是王勁松對每一個細節(jié)的思考和準備?!皬男〉姆矫嬲f,在一個古裝戲里喝茶是時常出現(xiàn)的橋段,我們應(yīng)該知道泡茶是從什么時候開始的,應(yīng)該是煮還是泡?有什么差別?煮茶的動作比較瑣碎,他一直要在那兒忙碌,而泡就只要把水注進去,然后再倒出來就完了。”在已經(jīng)“封神”的歷史劇《大明王朝1566》中,王勁松就把楊金水在不同情景、不同場合、面對不同對象時的喝茶戲演繹出了不同的邏輯、分寸、紋理,令觀眾拍案叫絕。
王勁松
36 年間演了上百部戲,對王勁松而言,表演絲毫沒有變得簡單?!氨硌菔欠浅<氈隆⒎爆嵉囊患?。打個比方,可能你會開車,駕齡時間很長,也沒有任何違章記錄,但是你知道一個車有多少零件嗎?觀眾是一個欣賞者,是開車的人。而我們是造車的,我們必須要清楚這個車有多少零件,當把零件攤一地的時候,可能就是一片狼藉,你得知道它在哪個部件里面,是起到的作用的,你必須還能把這個車裝回去。再比如討論人物關(guān)系和情感,表演者也許會說得非常抽象,但這個抽象里是有很具體的東西,就像每一個汽車的零件,都有其意義。觀眾看不到這個零部件,觀眾只能看到一輛非常颯的車在飛馳?!?/p>
真誠,始終是王勁松在表演上的追求.取不了半點巧,偷不了半點懶,容不得半點功利。戲里碰上針灸,那就在臉上真扎;戲里要挨凍,那就在冰天雪地里真挨凍。戲癡?“不存在什么戲癡,就是這樣一個職業(yè),特定的環(huán)境、特定的人物、特定的情景被我給碰上了,拍的時候針灸就是要扎到皮肉里,沒辦法假扎,那就扎唄?!边@不禁令人聯(lián)想起當年王勁松在上海白玉蘭電視節(jié)的論壇上說過,演員背臺詞也值得被表揚嗎?臺詞不就是戰(zhàn)場上士兵手里的槍嗎?“就真是有感而發(fā)。演員只是一種職業(yè),這個職業(yè)的必備素養(yǎng)和職業(yè)品性,不值得夸贊或成為功績?!?/p>
王勁松
問到王勁松最喜歡表演的時刻,他給出了一個悖論:“遇到困難的時候,也就是喜歡的同時。因為遇到困難了,就必然要找原因,你會想做得更好,當你傾注全部的時間和熱愛的時候,它就是喜歡甚至是愛,其結(jié)果往往是精疲力竭?!?/p>
王勁松說,人到中年早已學(xué)會做減法,省去無聊的交際,和熟悉的演員、導(dǎo)演、班底,拍真誠的戲?!昂团笥押献鞑皇茄堇[私人關(guān)系,而是我相信我說的每句臺詞,你可以接得??;你也相信你給我的每一個感情表達,我能夠再飽滿的拋給你;這是一種信任,這是創(chuàng)作上無法言語的信任?!?/p>
中年男演員的魅力在于專業(yè)、成熟、不再急躁,邊界分明。但從被生活和經(jīng)驗打磨完整的理性邊界透出的感性縫隙,更令人著迷。正如王勁松說自己當下在上海,獨處時喜歡的.看萬家燈火?!叭丝赡芤簧斨袥]有多少機會坐在這兒看萬家燈火。如果每天都能有一個小時就滿足了,安安靜靜坐在這兒看,黃浦江邊的燈那么璀璨耀眼,高低錯落,一閃一閃?!?/p>
你是否覺得每一盞燈周圍都有正在奔忙的人,細微、具體,顯得熱鬧又荒誕嗎?王勁松卻不這樣看,他說:“你想想,如果說沒有這些燈火,你會看到一片黑暗的黃浦江面,一個清冷的黃浦江兩岸。你在很高的樓里,能聽到風(fēng)‘嗚嗚嗚’呼嘯的聲音,那是什么感覺?因為有了萬家燈火,它亮在遠方,也能溫暖你,你會覺得暖洋洋的;你聽著風(fēng)聲,也覺得它像一串美好的音符,遠方的祝福!如果把這些燈都滅掉了,聽這風(fēng)聲,會是一首悲傷的歌謠?!?/p>
王勁松
Q&A:
我們的主題是“叔系男演員”,你會如何理解“叔系”這個詞,或者怎么看待大家如此熱愛“叔系”?
王勁松:中年男演員經(jīng)過了年輕時候的積淀,可能創(chuàng)造出來的角色大家會比較信服,會有一些力度和厚度。我覺得是代表著年輕觀眾的一種審美態(tài)度。
你最看重的男性品格是什么?
王勁松:我覺得認真工作是一種最美的狀態(tài),踏踏實實地工作,演員重要的是用作品和觀眾溝通。如果生命的每個階段都有屬于這一階段的禮物,你覺得,人到中年后得到的生命禮物是什么?坦然。
現(xiàn)階段最想要的是什么?最怕的又是什么呢?
王勁松:最想要一個我特別滿意的劇本和角色。我怕的是……我在疫情期間怕過,因為當時大家不能聚集在一起工作,我怕電視劇會不會不讓拍了?真的是怕,不讓拍了怎么辦?拍不完怎么辦?
有沒有什么事情/ 方法能立刻給你“充電”,或讓你恢復(fù)精力?
王勁松:喝一杯普洱茶。非常簡單,一個壺一只杯子就可以了。
2023 年,非常實在的進行中的計劃和愿望是什么?
王勁松:把滕華濤導(dǎo)演的《城中之城》認真拍完。(除了工作呢?)因為疫情三年期間大家都沒有出去旅游,如果有機會的話,我希望能夠出去看看。到喜歡去的地方去工作其實比旅游更好,因為可以待上一段時間,可以深入的細細地品味你去的這座城市的風(fēng)景。
接下來最想嘗試什么角色類型?
王勁松:我個人還是傾向于年代戲和古裝戲,這是我比較偏愛的,沒有為什么,就像你愛吃辣和不愛吃辣是一樣的。
很多人說到中年會做減法,你也在做減法嗎?如果有,你放下了哪些?
王勁松:無聊的交際。
對年輕時的自己,想說的一句話是什么?
王勁松:小伙子,你真的很不容易。對20 多歲的自己說的,從那時候能堅持干到今天,沒有想過放棄,是因為沒有更好的工作條件來引誘我,給一個待遇高的工作選擇,我可能就跑了。
如果用一種動物形容自己,你會選擇什么?為什么?
王勁松:馬。忠誠地投入工作,還有跑得比較快。
如果不做演員,你會做什么工作呢?
王勁松:不讓拍電影、拍電視劇,我還可以演話劇,還有給廣播劇配音行不行?在這行當里邊就可以,我干不了別的事。我整個思維都在這個職業(yè)范疇里,跳脫這個職業(yè)的范圍,換一種職業(yè)去思維的話,很難想象自己如何從頭再開始,因為自己這個年齡已經(jīng)不允許再改變了。
攝影:李奇 / 策劃:葛海晨 / 采訪:陳驚雷 / 撰文:楊萬喜 / 造型:張婧璇 / 造型統(tǒng)籌:沈楊 / 制片:陳柳凝 / 妝發(fā):Lorraine 陳鎧淇