蔣勤勤
如果恰巧在重慶拍戲，蔣勤勤的鄉(xiāng)音就會(huì)不自覺(jué)地在字里行間彌漫開(kāi)來(lái)。算一算，她離開(kāi)重慶已經(jīng)20 多年了，可每年她都會(huì)回來(lái)看一看，至今家里做的都是川菜，孩子們也從小學(xué)說(shuō)重慶話，她的小世界和這個(gè)城市從未真正剝離開(kāi)關(guān)系。
然而每次回到重慶，她又仿佛是一個(gè)異鄉(xiāng)人。這里連火鍋時(shí)興的口味都年年不同，城市的樣貌更是日新月異：朝天門廣場(chǎng)已經(jīng)成了城市的新地標(biāo)之一，雖然背后的綜合交易批發(fā)市場(chǎng)依然有熙熙攘攘的來(lái)往人群，但江邊已經(jīng)不再是當(dāng)年的碼頭舊貌。充滿未來(lái)感的大樓高聳入重重的云霧里，把渝中半島的尖頂從平面延伸到空中，在這個(gè)被稱為有“8D”視覺(jué)效果的城市腹臍處，畫出一個(gè)巨大的驚嘆號(hào)。
她記憶里的“ 吊腳樓”好些都已經(jīng)不見(jiàn)了蹤影，有被拆除的，有被修繕改造的，在城市現(xiàn)代化的步伐里，它們都漸漸淡卻成了過(guò)去的注腳。那些半干欄式建筑大多依山而建，曾密集地出現(xiàn)在重慶各處，蔣勤勤出生的彈子石那一帶就有過(guò)不少。她在那兒住的時(shí)間算不上久，四五歲時(shí)就隨父母搬去了沙坪壩，但對(duì)年幼的她來(lái)說(shuō)，那里有同齡的玩伴，有外婆家，那次離開(kāi)幾乎是一次“背井離鄉(xiāng)”。
周六坐船回彈子石看外婆時(shí)蔣勤勤總是格外高興，周日離開(kāi)時(shí)又格外悲傷。父母對(duì)蔣勤勤要求嚴(yán)格，飯桌上怎么拿筷子都要“做規(guī)矩”，在外婆那兒，一切都寬松自在得多。一次，蔣勤勤無(wú)意中在玩耍時(shí)扔了塊小石子，偏巧劃破了小伙伴的頭，對(duì)方流了不少血，還去了醫(yī)院。蔣勤勤被嚇壞了，知道闖了禍，惦念著要賠人家醫(yī)藥費(fèi)，卻只敢悶在心里，千里迢迢去外婆家時(shí)才怯怯地說(shuō)出實(shí)情，向外婆要錢。
那是一次意外，總體來(lái)說(shuō)，蔣勤勤一直是個(gè)乖孩子。因?yàn)楹π?，在課堂上站起來(lái)發(fā)言她都盡量避免，所以沒(méi)有順從媽媽要她“學(xué)點(diǎn)唱歌跳舞”的想法。后來(lái)蔣勤勤學(xué)了畫畫?！翱梢詯烆^自己練習(xí)，不需要和人配合，我挺高興?！敝钡浇裉焖甲霾坏健白詠?lái)熟”，在角色的掩護(hù)下她可以坦然地把自己當(dāng)成另一個(gè)人，但只要意識(shí)到那一刻是自己，在公眾面前她還是抹不去緊張?！芭膽虻臅r(shí)候如果前面站了幾十個(gè)工作人員，或是有圍觀的觀眾，我還是會(huì)不好意思。”
10 歲時(shí)蔣勤勤進(jìn)入了重慶藝術(shù)學(xué)校，開(kāi)始了近乎全封閉的學(xué)習(xí)生活，城市的流轉(zhuǎn)被隔在了一墻之外。為什么會(huì)被媽媽送去讀藝校，蔣勤勤沒(méi)有問(wèn)過(guò)具體的原因?？赡苁且?yàn)楫?dāng)時(shí)的成績(jī)算不上出類拔萃，媽媽不認(rèn)為蔣勤勤有十足的把握考上好學(xué)校；也可能知道女兒漂亮，媽媽覺(jué)得讓蔣勤勤學(xué)些與藝術(shù)相關(guān)的東西有點(diǎn)天然的優(yōu)勢(shì)；又可能是因?yàn)閶寢屢恢毕矚g戲曲，多少存了些讓女兒替自己圓夢(mèng)的念想。
這些都是后來(lái)模模糊糊的總結(jié)。在那些看似不經(jīng)意的時(shí)刻，命運(yùn)的齒輪突然緊密咬合在一起，在輕微的“咔”聲后開(kāi)始隆隆轉(zhuǎn)動(dòng)，把蔣勤勤送往冥冥之中那條注定的軌道上。
蔣勤勤
“我是受過(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人”
進(jìn)藝校的第一個(gè)星期，蔣勤勤就信誓旦旦地和媽媽說(shuō)：“我以后一定好好學(xué)習(xí)，你必須要讓我回去。”
蔣勤勤不想待在藝校里?！耙?yàn)椴贿m合或者專業(yè)跟不上之類的原因，之前有幾個(gè)學(xué)生被退走了，學(xué)校就補(bǔ)招了三個(gè)女生進(jìn)去。別人都已經(jīng)相處了一年，彼此間很熟悉，我卻是一個(gè)外來(lái)者，一切都很陌生。”本來(lái)每周只有周六可以回家，學(xué)校給了補(bǔ)招生一點(diǎn)特殊照顧，雖然不過(guò)是周三時(shí)爸爸可以去學(xué)校多探望她一回，這點(diǎn)盼望卻支撐她留了下來(lái)。
宿舍到練功房，食堂到上文化課的教室，她所有的生活軌跡都被折疊進(jìn)了這幾步之遙的距離里，“永遠(yuǎn)就在這幾點(diǎn)一線間重復(fù)”。她收納的技能從那時(shí)起逐漸“爐火純青”，多年后同學(xué)聚會(huì)，大家還是喜歡翻翻她的包，看看她如何把各種零碎的東西別具巧心地分門別類?！澳菚r(shí)宿舍也就是方寸之地，學(xué)習(xí)之外，可不就倒騰下東西？”
練基本功當(dāng)然痛苦，但既然周圍每個(gè)人都受著，她就順理成章覺(jué)得自己應(yīng)該做到。寒暑假她也會(huì)偷個(gè)懶，重回學(xué)校時(shí)功夫的落差讓她心有余悸。“三天不練的那種生疏，自己心里知道?！弊灾呛髞?lái)者，她就更不愿自己與周圍人拉開(kāi)差距。學(xué)校每年有年度匯演，所有年級(jí)、老生武旦等等所有分類混在一起，一共只出五個(gè)折子戲，第二年她就參與了其中之一。“我和老生一起唱《打漁殺家》，演蕭桂英?！?/p>
這給了她信心，她想努力成為一個(gè)更好的學(xué)生，想出人頭地，未料面前橫有一塊天生的短板——嗓音?！靶ｉL(zhǎng)、老師都想了很多轍，他們覺(jué)得我表演好，個(gè)頭、扮相都好，嗓音條件的反差就顯得特別大。他們給我找了很多聲樂(lè)老師，還做過(guò)針灸治療……但就是沒(méi)有辦法達(dá)到那種天賦型嗓子的狀態(tài)?！?/p>
到現(xiàn)在，她當(dāng)然能理解并且接受“天生”所帶來(lái)的一切好與壞，但在當(dāng)時(shí)，她只能自責(zé)不夠努力?！皶?huì)很難過(guò)，覺(jué)得是自己不好，總以為多練或是怎么樣，還是可以出一個(gè)結(jié)果。”這種對(duì)于“將來(lái)”的無(wú)盡盼望讓她忽略了付出和結(jié)果之間的比例：她從青衣轉(zhuǎn)到刀馬旦后主攻武旦，在小班里練了七年翻跟頭，卻只在舞臺(tái)上演過(guò)一次穆桂英挑搶、一次梁紅玉。
那時(shí)蔣勤勤甚至沒(méi)有仔細(xì)想過(guò)是否有“不甘心”的部分，但的確對(duì)“未來(lái)”有了一點(diǎn)疑惑，“越學(xué)就越覺(jué)得自己不是那塊料”。學(xué)校是定向培養(yǎng)的制度，她想，如果不能在戲曲舞臺(tái)上成為角兒，總要做些別的打算。還沒(méi)從藝校畢業(yè)，她就成了重慶電視臺(tái)拍攝的電視劇《媚態(tài)觀音》的女主角，“覺(jué)得演戲也是條很好的出路”。
蔣勤勤以全國(guó)藝術(shù)考試第一名的成績(jī)被北京電影學(xué)院錄取，開(kāi)報(bào)到大會(huì)的時(shí)候，全年級(jí)都翹首以盼她的出現(xiàn)，未料父親帶著她坐綠皮火車赴京，遲到了。那個(gè)“第一”在她的預(yù)料之中，所以她沒(méi)有格外的興奮，也沒(méi)有誠(chéng)惶誠(chéng)恐?！拔沂鞘苓^(guò)專業(yè)訓(xùn)練的人，學(xué)了七年的戲劇表演，走個(gè)身段什么肯定比別人有經(jīng)驗(yàn)。”
蔣勤勤
她始終篤信“一分耕耘一分收獲”的道理，靠努力換來(lái)的認(rèn)可，她總覺(jué)得更踏實(shí)些。雖然她的美貌幾乎成了一種公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，但她從來(lái)不把別人對(duì)她外貌的稱贊放在心上——個(gè)性使然，她天生對(duì)“漂亮”這件事情不感冒。
“我本來(lái)也不是一個(gè)容易飄、愛(ài)表現(xiàn)的人，也沒(méi)那種要把自己捯飭漂亮或是在意穿戴的心思。我走哪兒都愛(ài)貼邊，最好讓別人看不見(jiàn)我，我就喜歡擱人堆里那種感覺(jué)。”更寬泛些來(lái)說(shuō)，對(duì)于任何贊揚(yáng)，她都始終保持著一種下意識(shí)的警惕?！爸車娜艘舱f(shuō)，你永遠(yuǎn)都是盯著那些細(xì)枝末節(jié)，檢討對(duì)自己的不滿，有時(shí)還會(huì)把它放大、看得很嚴(yán)重?！?/p>
以前她甚至有點(diǎn)“怵”別人夸她的扮相?！熬陀X(jué)得自己肯定做得很爛，可能‘好看’是別人唯一可以說(shuō)的。”大學(xué)畢業(yè)前后，為了盡快在北京安身立命，她一度接拍了不少“短平快”的港臺(tái)電視劇，在高效但千篇一律的模式里，表演的方式只求大開(kāi)大合。“一位臺(tái)灣導(dǎo)演就曾對(duì)我說(shuō)，他們的觀眾已經(jīng)習(xí)慣了吃麻辣鍋，你給他們做清湯不行?！?/p>
不過(guò)，那一段標(biāo)準(zhǔn)化工業(yè)流程的磨練也教會(huì)了她許多做演員的基本原則。首先是要準(zhǔn)備到足夠充分?！俺鲥e(cuò)是會(huì)被罵的，因?yàn)闀r(shí)間不允許。” 這種滴水不漏的準(zhǔn)備習(xí)慣，在她拍攝《喬家大院》時(shí)受到了沖擊?！拔业谝淮闻龅竭@樣的劇組，大家去了之后不趕緊拍戲，而是聊戲，一聊就聊幾個(gè)小時(shí)，把人物聊透了才開(kāi)始拍?！?/p>
一切都變成了未知，那讓她一下失去了安全感?！爸罢娌贿@樣，大家到了現(xiàn)場(chǎng)最多走走位，有些連燈都已經(jīng)打好，你站上去就好?！蹦谴嗡葎e人晚進(jìn)組，本來(lái)就有點(diǎn)緊張，當(dāng)她發(fā)現(xiàn)陳建斌把自己準(zhǔn)備好的戲都改了的時(shí)候，心里冒起的第一個(gè)念頭是“不尊重”。“那種不高興是覺(jué)得被人來(lái)了個(gè)下馬威，特別措手不及。我就想，為什么要這樣？你有想法可以提前和我說(shuō)，不要到了現(xiàn)場(chǎng)全部推翻?！?/p>
她的敏感和“好面子”一起混雜在專業(yè)的疑問(wèn)里，情緒過(guò)去了，習(xí)慣了，她開(kāi)始意識(shí)到這種創(chuàng)作方式的妙處?！耙郧袄舷胫鴦e人來(lái)配合，在規(guī)定的情景和想法里繼續(xù)，問(wèn)題是生活有多少時(shí)刻是能規(guī)劃好的？它往往是隨機(jī)的?！边@樣的戲更真實(shí)也更具生命力，對(duì)手戲的往來(lái)之間流動(dòng)著更自然的應(yīng)和?！澳菚r(shí)候你才會(huì)覺(jué)得，有千變?nèi)f化在里面。”
蔣勤勤漸漸意識(shí)到，她對(duì)自己的嚴(yán)苛或許源于另一種奇妙的自信?！耙郧坝X(jué)得自己無(wú)所不能，覺(jué)得為什么我沒(méi)有遇到那樣的機(jī)會(huì)，為什么我不能做到……就把自己弄得特別累，好像一直懷才不遇似的?！比缃袼芨谷坏亟邮茏约涸诿恳粋€(gè)階段的優(yōu)勢(shì)與缺憾，對(duì)任何結(jié)果都可以釋懷?！把輪T的被動(dòng)性，我也有過(guò)不接受或者不甘心的時(shí)候，但這就是這種藝術(shù)的規(guī)律?！?/p>
蔣勤勤
“再純粹一點(diǎn)”
出道初期，蔣勤勤曾演過(guò)許多近乎完美的角色，從外貌到性格，都像是只存在于夢(mèng)境里的人。她下定了打破角色既有印象的決心，接演了《半生緣》里滾過(guò)風(fēng)塵的曼璐。“好像從那時(shí)開(kāi)始，大家慢慢覺(jué)得我還可以演。”電影《一個(gè)勺子》里的村婦“金枝子”是蔣勤勤最喜歡的角色之一?！八袷菑耐晾锩骈L(zhǎng)出來(lái)的，扎扎實(shí)實(shí)的?！彪娨晞 睹造F追蹤》里的刑警林雨虹也屬于滿是“毛邊”的人物，可這個(gè)角色讓蔣勤勤找回了一種久違的心態(tài)。
“越到我這個(gè)年紀(jì)，我越能體會(huì)一些老藝術(shù)家的話，就是當(dāng)他們接到一個(gè)角色的時(shí)候，真的‘如履薄冰’。這么多年來(lái)，在我身上所謂的經(jīng)驗(yàn)、所謂的技巧太多了，想法太多了，在現(xiàn)場(chǎng)該不該我想的都會(huì)想，摁都摁不住?！?/p>
在她自己看來(lái)，以前年紀(jì)輕，閱歷不夠，“演得就比較淺”，但那時(shí)的表演又有一種特別純粹的東西?！艾F(xiàn)在很多東西知道了、了解了，會(huì)想得很復(fù)雜、有各種雜念?！爆F(xiàn)在她試圖做減法，回溯到一個(gè)新人演員的狀態(tài)。“新人往往依靠的是感受力，就像一個(gè)雕刻作品，表面一點(diǎn)都不順滑或是精致，你看得到一刀一刀刻出來(lái)的痕跡。” 她想要擯棄技巧帶來(lái)的完美?！翱雌饋?lái)沒(méi)有缺點(diǎn)，但有點(diǎn)假?！?/p>
“比如我演《喬家大院》的時(shí)候已經(jīng)可以做到游刃有余，反正要把人物演到生活鮮活，各種小零碎小細(xì)節(jié)，什么招都有。我們從小拍電視劇起家的，太知道怎么演觀眾會(huì)覺(jué)得‘有看頭’。但到林雨虹這個(gè)人物，我希望更多的是流露，而不是表演——我沒(méi)有在演‘著急’或是‘難過(guò)’，而是自然地流露出當(dāng)下最真實(shí)的感覺(jué)。就是回到‘真聽(tīng)真看真感覺(jué)’，把表演技巧都忘掉，把表演意識(shí)都去掉?！?/p>
《迷霧追蹤》是導(dǎo)演余慶的處女座，多少帶有一些摸索階段的猶豫和孤勇。
有人批評(píng)蔣勤勤在劇中的臺(tái)詞表現(xiàn)，其實(shí)她一早就意識(shí)到了可能出現(xiàn)的問(wèn)題?！拔乙姓J(rèn)也必須接受一個(gè)事實(shí)，我的臺(tái)詞功底算不上特別好?！钡还苁窃诰C藝節(jié)目《見(jiàn)字如面》中念信，還是在《九州·海上牧云記》中念大段自白，所有人都盛贊蔣勤勤的臺(tái)詞表現(xiàn)，甚至評(píng)價(jià)她在《九州》中扮演南枯明儀時(shí)，臺(tái)詞念出了“莎士比亞劇的感覺(jué)”，她覺(jué)得那純粹是借了角色本身的光。
蔣勤勤
“《九州》本身就具有一種戲劇感，又是架空的背景環(huán)境，加上大家的表演，整個(gè)幅度都比較外放。而且南枯本來(lái)就是個(gè)為愛(ài)癡狂的女人，她就那幾場(chǎng)戲，你要把她演到極致大家才會(huì)對(duì)人物留下鮮明的印象。我只能說(shuō)我很好地完成了導(dǎo)演的要求，而且那些臺(tái)詞正好適合我的聲線、我的語(yǔ)感?！?/p>
《迷霧追蹤》的情況卻截然相反：導(dǎo)演要求蔣勤勤用平時(shí)的兩倍語(yǔ)速念臺(tái)詞，在拍攝的第一天，蔣勤勤就意識(shí)到了問(wèn)題所在。
“我的氣息特別淺，可能在生完第二個(gè)孩子后，身體還沒(méi)有徹底調(diào)整過(guò)來(lái)，有整個(gè)氣血不足的感覺(jué)。語(yǔ)速加快后，很多問(wèn)題就暴露了出來(lái)?！笨吹降谝患コ龊?，她為效果擔(dān)心，立刻和導(dǎo)演、劇組溝通，希望可以再?gòu)浹a(bǔ)下不足?！爱?dāng)時(shí)我想整個(gè)都重新配音，但時(shí)間不允許，就補(bǔ)錄了其中的一部分?！?/p>
雖然一部作品會(huì)存在種種問(wèn)題，但身為一個(gè)演員，她尊重導(dǎo)演的一切決定?！拔以絹?lái)越覺(jué)得，幫助導(dǎo)演完成創(chuàng)作，表達(dá)他們所期待的意圖，這是演員的美德?！薄俺跣摹被蛟S總有缺陷和遺憾相伴，她卻更珍惜其中那些難能可貴的東西。“他非常執(zhí)著也非常堅(jiān)持。許多人被市場(chǎng)、資金裹挾了，可他的創(chuàng)作在這個(gè)階段卻是最誠(chéng)摯、最能打動(dòng)人的。我還有什么理由不配合他的熱情？”
時(shí)代的審美總是在不斷變遷，或許再隔開(kāi)些時(shí)日，大家會(huì)對(duì)作品有不同的觀感。既然外部的評(píng)論無(wú)法作為最客觀的參照，她想，不如允許自己笨拙一點(diǎn)?！拔覐膩?lái)沒(méi)有把表演當(dāng)成掙錢的方式，可能我從小就對(duì)數(shù)字或者金錢沒(méi)有概念，對(duì)物質(zhì)生活也沒(méi)有特別的要求。到現(xiàn)在我只想更加純粹一點(diǎn)，毫不猶豫地在認(rèn)定的路上走下去?！?/p>
攝影：劉樹(shù)偉 / 編輯：Angela Zhou、高冷 / 采訪 & 文：李冰清 / 造型：Lindsay / 化妝 & 發(fā)型：陳非
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
