馮遠(yuǎn)征:當(dāng)泡沫散去后
時(shí)刻了然自己是誰(shuí)、在什么位置、該做什么樣的事情,有能力識(shí)別出身邊的嘈雜與潮流中什么是真實(shí)什么是虛幻,實(shí)實(shí)在在增長(zhǎng)自己的本事,在有效的方法之下開(kāi)發(fā)自己的潛能……都是馮遠(yuǎn)征這些年諄諄善誘給他的后輩和學(xué)生的,但現(xiàn)實(shí)依舊有諸多嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在他面前。
馮遠(yuǎn)征
“一顆菜”的意義
北京王府井北大街22 號(hào),是首都劇場(chǎng)和北京人民藝術(shù)劇院的所在地,自1952 年建院始,六十七年風(fēng)霜雨雪歷經(jīng)過(guò),這里儼然成為了觀眾與文藝從業(yè)人員心目中的“殿堂”。
殿堂—這兩個(gè)字,演員馮遠(yuǎn)征對(duì)它有不同于旁人的理解。他出生那年,北京人藝已走過(guò)十年,再過(guò)了二十三年之后,他才曲曲折折考入了北京人藝學(xué)員班,接受的是最正統(tǒng)的北京人藝的表演訓(xùn)練,德藝雙馨的底色印在他身上,但他在這抹底色之上,又憑借天賦和勤懇,添了自己的個(gè)性和顏色,出類拔萃于同輩。這些過(guò)往的故事、成就已被太多人表述過(guò)。如今白駒過(guò)隙,他雖然嘴上說(shuō)著“嗨,還有三年就退(休)了,退了”,擺著手滿心滿意要?dú)w隱,但一心擔(dān)責(zé)的精神頭還漲在眉間。
2016 年9 月,馮遠(yuǎn)征被北京人民藝術(shù)劇院任命為演員隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)和藝術(shù)委員會(huì)副主任,一干就是三年,他念的、做的,一樁樁一件件都是實(shí)際、重要的事情;與此同時(shí),他還兼任著北京電影學(xué)院攝影系的表演導(dǎo)師跟上戲的客座教授;與此同時(shí),他還在精進(jìn)鉆研著自己的表演事業(yè)。
回到“殿堂”二字。近幾年,每到大學(xué)畢業(yè)生招生季,馮遠(yuǎn)征都會(huì)親身參與人藝的演員招考工作,年輕人進(jìn)來(lái)了,他總會(huì)問(wèn)他們,為什么要來(lái)人藝?得到大多數(shù)的回復(fù)都是,因?yàn)檫@里是表演藝術(shù)的殿堂。他會(huì)馬上告訴他們,你錯(cuò)了,這不是殿堂?!昂芏嗳硕贾牢覀儎≡河袀€(gè)四字箴言:戲比天大。但其實(shí)這四個(gè)字不是北京人藝的精神,北京人藝的精神叫:一顆菜。什么意思?菜有菜根、有菜葉、有菜幫、有菜心……一顆菜,什么都得有才行,缺了什么都不行,你到底是哪個(gè)位置,你要清楚?!奔?xì)心的觀眾下次有機(jī)會(huì)到北京人藝看戲,坐在觀眾席里,可以抬頭看看天花板上的花紋,正中間的圖案,乍一看似蓮花,實(shí)則那就是“一顆菜”的寫照。
時(shí)刻了然自己是誰(shuí)、在什么位置、該做什么樣的事情,有能力識(shí)別出身邊的嘈雜與潮流中什么是真實(shí)什么是虛幻,實(shí)實(shí)在在增長(zhǎng)自己的本事,在有效的方法之下開(kāi)發(fā)自己的潛能……都是馮遠(yuǎn)征這些年諄諄善誘給他的后輩和學(xué)生的,但現(xiàn)實(shí)依舊有諸多嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在他面前。早幾年,他很少會(huì)考慮這些,沒(méi)有接下劇院交付的任務(wù)時(shí),“我覺(jué)得人藝發(fā)生什么事我都不知道,我只會(huì)來(lái)演戲”,接下了這些任務(wù)之后,他意識(shí)到劇院的危機(jī)感,遂卷起袖子盡力去化解。
實(shí)言相告,這場(chǎng)談話是以我咄咄逼人的提問(wèn)開(kāi)始的,因著自小對(duì)人藝積攢下來(lái)的深情,眼見(jiàn)著這些年的變動(dòng)起伏,我有許多疑惑甚至不滿,借用《茶館》里常四爺那一句話:“我愛(ài)大清國(guó),我怕它完了……”我怕人藝不好,怕別人說(shuō)人藝不好。知道馮遠(yuǎn)征參與實(shí)際公務(wù)許久,所以太多問(wèn)題近乎冒犯地出口,兩個(gè)多小時(shí)的相談結(jié)束,疑云散去,知不易。他這兩三年白發(fā)漸多,身材則是怎么也胖不起來(lái),“操心太多”,但沒(méi)見(jiàn)他有要退要躲的意思,我們就放心了。
馮遠(yuǎn)征
Q&A:
北京人藝近些年來(lái)為什么越來(lái)越少排演先鋒類型的劇作?
馮遠(yuǎn)征:北京人藝不是固化,我們有沒(méi)有先鋒的戲劇、先鋒的思維呢?我們當(dāng)然有,中國(guó)當(dāng)代戲劇的先鋒就是從北京人藝開(kāi)始的,但現(xiàn)在我們?nèi)绻皇菫榱俗層^眾看不懂而排一些所謂的先鋒戲劇,那不叫先鋒戲劇。一個(gè)創(chuàng)作者,如果都不知道自己的創(chuàng)作目的,那怎么傳遞給觀眾呢?用一些語(yǔ)言來(lái)搪塞嗎?那是不對(duì)的。
《茶館》《窩頭會(huì)館》《嘩變》都一票難求,觀眾要提前1 天來(lái)劇院排隊(duì)買票,這樣的現(xiàn)狀會(huì)讓你想到什么?
馮遠(yuǎn)征:縱觀北京人藝歷史,但凡老演員輝煌的時(shí)期—比如當(dāng)年上臺(tái)《茶館》一開(kāi)幕,于是之上來(lái)還沒(méi)說(shuō)話觀眾就叫好,藍(lán)天野也是,鄭榕也是,那個(gè)輝煌,其實(shí)就預(yù)示著北京人藝的危機(jī)了。我們現(xiàn)在最大的問(wèn)題就是接班問(wèn)題。我希望北京人藝層出不窮的都是年輕一代起來(lái)能挑大梁,問(wèn)題是誰(shuí)行?得先考慮我們有沒(méi)有這樣的人來(lái)接班。現(xiàn)在最根本的是教育出問(wèn)題了,我們?cè)?jīng)有兩年沒(méi)有招上過(guò)一個(gè)考生,為什么?我們放到了最低的標(biāo)準(zhǔn)都招不進(jìn)來(lái)。所以現(xiàn)在計(jì)劃恢復(fù)當(dāng)年我來(lái)劇院時(shí)的“學(xué)員班”,45 歲以下的都可以報(bào)考,在學(xué)歷上也可以放寬。
人藝的年輕演員現(xiàn)在會(huì)來(lái)和你談心嗎?他們會(huì)不會(huì)糾結(jié)于到底是踏踏實(shí)實(shí)在劇院演戲,還是出去當(dāng)明星?他們這兩年心態(tài)會(huì)浮動(dòng)嗎?
馮遠(yuǎn)征:有浮動(dòng),但是就那么幾個(gè)人,他們也很清楚,這一段時(shí)間所謂的影視界的“寒冬”,大家都很慶幸:我有人藝,我還能在這兒演戲。三年前有年輕演員跟我說(shuō),半年沒(méi)接著戲了,怎么辦?我問(wèn)他們,前幾年掙的錢夠養(yǎng)活你兩三年了嗎?人家說(shuō)那倒夠了,我說(shuō)那等著吧。泡沫終歸是泡沫。
馮遠(yuǎn)征
你怎么能夠一眼識(shí)別那些是泡沫?
馮遠(yuǎn)征:我白做演員三十年了?白在世界上跑了那么多國(guó)家了?你一定要清醒,當(dāng)一件事情出現(xiàn)的時(shí)候,你要客觀地、往外跳一下,再看。一夜暴富正常嗎?不正常。一夜爆紅也不正常。很簡(jiǎn)單,我一直跟我們劇院的年輕演員說(shuō),吳剛老師55 歲火的,他前30 多年干嗎呢?都在為那一天做準(zhǔn)備?!度嗣竦拿x》為什么火了?實(shí)力,而且別給我機(jī)會(huì),逮著機(jī)會(huì)我就出來(lái)。這才是演員。他明白自己是做什么的,這些年踏踏實(shí)實(shí)在舞臺(tái)上演戲,厚積薄發(fā)。
人藝能用所謂互聯(lián)網(wǎng)化的思維來(lái)對(duì)外推銷自己?jiǎn)幔?/strong>
馮遠(yuǎn)征:人藝我認(rèn)為不能那樣網(wǎng)紅化,不能隨便做一個(gè)東西就是衍生品,不能做得很低級(jí),所以要仔細(xì)思量。還有一個(gè),是我堅(jiān)定拒絕的,我的態(tài)度就是人藝不能搞直播,排練廳直播、后臺(tái)直播都不行,北京人藝不是歌廳,不能搞娛樂(lè),這個(gè)時(shí)候我會(huì)跟他們講,我們是殿堂。還有,觀眾對(duì)于北京人藝要保有神秘感,演出前做直播?這對(duì)不起觀眾啊,都要演出了,你還直播?應(yīng)該認(rèn)認(rèn)真真默戲。