馮遠(yuǎn)征
觀察
2019年10 月，北京人藝宣布開(kāi)辦“表演學(xué)員培訓(xùn)班”，面向全國(guó)范圍內(nèi)22 至45歲，專業(yè)藝術(shù)院校畢業(yè)的話劇、影視表演方向的畢業(yè)生，培訓(xùn)期滿、表現(xiàn)優(yōu)秀且考核通過(guò)后，將被聘為北京人藝簽約制演員。
兩個(gè)月后，15 名學(xué)員帶著陌生與向往，走進(jìn)了這扇大門。作為表演老師，馮遠(yuǎn)征將在未來(lái)一年的時(shí)間里，與他們朝夕相處。
諸如“做戲先做人”的泛泛之談落到實(shí)處，馮遠(yuǎn)征有一套自己的觀察標(biāo)準(zhǔn)。上課的時(shí)候是否有集體意識(shí)，意味著這個(gè)人自私與否；偷懶在任何一個(gè)行業(yè)都走不遠(yuǎn)，更別說(shuō)試圖用“小聰明”遮過(guò)去的；情緒和語(yǔ)言表達(dá)透露出心理狀況，不健康的心理不單影響作為演員對(duì)于人物的塑造，更會(huì)左右一個(gè)人的職業(yè)生涯。
甚至在更早之前的2013 年，馮遠(yuǎn)征在北京電影學(xué)院、上海戲劇學(xué)院開(kāi)設(shè)表演課起，青年人具有的普遍時(shí)代特性，便引起了他的注意。自小，他們接受著來(lái)自父母及祖輩的呵護(hù)，有許多孩子進(jìn)入大學(xué)后，一邊享受著解除束縛的新奇，同時(shí)又在生活細(xì)節(jié)上顯得手足無(wú)措。
“包括考到我們劇院的一些小孩兒也是一樣的，如何讓他們學(xué)會(huì)獨(dú)立而不自我，是需要打破的關(guān)鍵一點(diǎn)。”馮遠(yuǎn)征所表達(dá)的獨(dú)立意識(shí)，是作為個(gè)體如何參與到集體活動(dòng)中，是“我能干什么”而非凡事等著別人來(lái)服務(wù)。
“我在電影學(xué)院上課，一個(gè)月中有相當(dāng)長(zhǎng)的一段時(shí)間在給他們建立互相幫助的意識(shí)。不只是簡(jiǎn)單地告訴他們這是一種行為、行動(dòng)，而是在排練的時(shí)候讓他們有種相互幫襯的感覺(jué)，那么就需要方法。比如先學(xué)會(huì)不要懼怕、互相信任是特別重要的。演員在舞臺(tái)上也是這樣，我要全身心地把自己交給對(duì)手，建立默契。出現(xiàn)任何問(wèn)題，我們一起補(bǔ)救。”
強(qiáng)烈的自我意識(shí)還體現(xiàn)于演員對(duì)自身的過(guò)度關(guān)注。在2019 年出版的《馮遠(yuǎn)征的表演課》中曾提起，一次排練中，女演員在哭戲時(shí)表演痕跡重，“老是用技術(shù)”。馮遠(yuǎn)征便建議她背過(guò)身去，把注意力集中在表演情境和臺(tái)詞上，感受它帶來(lái)的內(nèi)容，準(zhǔn)備好了再開(kāi)始。果不其然，隨后的表演自然了許多。不以自身角度出發(fā)預(yù)設(shè)觀者的感受，足以排除演員的一部分雜念。
在馮遠(yuǎn)征看來(lái)，這是通向“自由表演王國(guó)”的必經(jīng)之路。
馮遠(yuǎn)征
開(kāi)發(fā)
在他的表述下，塑造出扎根且生動(dòng)的角色不必倚賴“神來(lái)之筆”。那些無(wú)數(shù)次聽(tīng)到過(guò)的，在文字包裝下被描述為“靈魂附體”般的體驗(yàn)，更像是他者口中頗具浪漫色彩的戲言。
并非所有演員都是職業(yè)演員。
馮遠(yuǎn)征在表演課堂上運(yùn)用的方法，即使不做演員，也可以被用作保持專注與覺(jué)知，增強(qiáng)感受力，拓展想象空間，甚至身體開(kāi)發(fā)的自我訓(xùn)練。深耕表演數(shù)十年，他打破專業(yè)與形式間的壁壘，歸于以人為本的核心。以此，馮遠(yuǎn)征相信，演員的訓(xùn)練需因個(gè)體差異而定，不同階段，分層遞進(jìn)。
去年，他帶領(lǐng)學(xué)員班的孩子們排演《日出》，陳白露的扮演者生于1997 年，是個(gè)24 歲的漂亮姑娘。馮遠(yuǎn)征回憶：“現(xiàn)在很多女孩的內(nèi)心比男孩還剛，這小女孩也是，跟別人聊天，話不投機(jī)上來(lái)就給人家一個(gè)鎖脖。我就不斷給她強(qiáng)化，排練的三個(gè)月里每天提醒她，說(shuō)話輕一些、慢一點(diǎn)。時(shí)代造就了女孩的獨(dú)立和強(qiáng)勢(shì)，那我需要反過(guò)來(lái)讓她體會(huì)和理解角色中的柔弱。”包括在服裝上的要求，不許穿肥大的衣服，進(jìn)排練廳必須換上高跟鞋，從崴腳到慢慢走順，最后再去尋找婀娜的體態(tài)。
分析人物心理，先從結(jié)合演員自身經(jīng)歷開(kāi)始，馮遠(yuǎn)征時(shí)常和她聊天?！氨热缯f(shuō)她經(jīng)歷過(guò)最痛苦的事情，講給我聽(tīng)，我告訴她這件事可以放到表演中的哪個(gè)地方，然后再告訴她角色經(jīng)歷了什么，角色心里在想什么。這樣的轉(zhuǎn)化讓她在舞臺(tái)上就不是在想自己的痛苦了，而是慢慢感受到陳白露的痛苦?！?/p>
馮遠(yuǎn)征坦言，不要奢望一個(gè)人在二十出頭的年紀(jì)表達(dá)深刻。正如他剛考入人藝學(xué)員班時(shí)，林連昆老師說(shuō)的“一切從零開(kāi)始”。
更多時(shí)候，馮遠(yuǎn)征教授表演的對(duì)象是非本專業(yè)的學(xué)生。某年，馮遠(yuǎn)征碰到一個(gè)總帶著羞怯和忐忑的攝影系男生。通過(guò)聊天得知，男孩本是成績(jī)優(yōu)異的鋼琴演奏方向的藝考生，家人也一致認(rèn)為報(bào)考音樂(lè)學(xué)院順理成章，沒(méi)成想藝考前他突然感到了無(wú)形的壓力，選擇放棄音樂(lè)，轉(zhuǎn)投電影?，F(xiàn)實(shí)殘酷，入學(xué)后面對(duì)全然陌生的專業(yè)，男生對(duì)生活滿是不安和迷茫，體現(xiàn)在言行，更體現(xiàn)在他有點(diǎn)不修邊幅的外觀。馮遠(yuǎn)征告訴他：“既然不想重考，就應(yīng)該踏實(shí)下來(lái)，知道自己該做什么，哪怕未來(lái)放棄這個(gè)專業(yè)，但現(xiàn)在不要懼怕，要學(xué)?！眰z人約定，剩下的20 天里，一起完成好拿到手的角色。
轉(zhuǎn)年，馮遠(yuǎn)征到電影學(xué)院帶下一屆學(xué)生，男生特意跑來(lái)看他。站在馮遠(yuǎn)征面前的，是一個(gè)全新的少年?！拔揖蛦?wèn)他干嗎呢？他說(shuō)在剪片子，現(xiàn)在一切都挺好，也喜歡上了自己的專業(yè)?！敝v到這兒，馮遠(yuǎn)征笑了。還有許多學(xué)生將課堂上學(xué)到的訓(xùn)練方法帶到了劇組，即便是在其他部門工作，也會(huì)幫忙啟發(fā)、調(diào)動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的演員，得到帶著驚訝的認(rèn)可后，他們有的會(huì)驕傲地說(shuō)：“我老師是馮遠(yuǎn)征?！庇械膭t會(huì)像揣著尋寶地圖的孩子，絕口不提。
馮遠(yuǎn)征
選擇
熱烈地、莽撞地，遲疑著、迷茫著，馮遠(yuǎn)征之所以毫無(wú)保留地投身教學(xué)工作，因?yàn)槟莵?lái)路他也走過(guò)。
1989 年，已是北京人藝演員的馮遠(yuǎn)征決定放棄北京的一切，前往西柏林高等藝術(shù)學(xué)院（現(xiàn)柏林藝術(shù)大學(xué)）學(xué)習(xí)表演。奔馳車、徠卡相機(jī)、蔡司鏡頭象征著遙遠(yuǎn)的國(guó)度，那個(gè)時(shí)候他一句德語(yǔ)也不會(huì)講。
起初的四個(gè)月，馮遠(yuǎn)征被語(yǔ)言學(xué)習(xí)熬得沒(méi)了脾氣，像個(gè)不會(huì)說(shuō)話卻有思想的嬰兒，想說(shuō)點(diǎn)什么都得在心里反復(fù)演練半天，結(jié)果對(duì)方的一個(gè)回復(fù)又把他變成了“啞巴”。本以為熬過(guò)語(yǔ)言難關(guān)，眼前便只剩下坦途。事實(shí)上，兩年后能用德語(yǔ)開(kāi)玩笑的馮遠(yuǎn)征逐漸意識(shí)到，在這里，他幾乎沒(méi)有成為演員的可能。
“好比北京人藝的《茶館》一開(kāi)幕，王利發(fā)是大山演的，你信嗎？在德國(guó)是一樣的，大幕一開(kāi)我演哈姆雷特，誰(shuí)信??？不會(huì)有人信的，就是這么簡(jiǎn)單，盡管大山說(shuō)得一口京片子。德國(guó)人和我們一樣，具有很強(qiáng)的民族性?！瘪T遠(yuǎn)征太熱愛(ài)表演這件事了，他只能，也必須做演員。
琢磨著要不要回國(guó)的日子像踩在刀刃上。離開(kāi)兩年，回來(lái)還有沒(méi)有機(jī)會(huì)，會(huì)不會(huì)被接受？全都是未知數(shù)?！拔仪昂髵暝税肽?，就像生存還是毀滅的問(wèn)題一樣。留下來(lái)我覺(jué)得自己做不了演員，那不做演員我還能干什么？”盡管以當(dāng)時(shí)的社會(huì)發(fā)展情況看，留在德國(guó)，努力工作、按時(shí)繳稅，生活大概率無(wú)憂。直至聽(tīng)到一個(gè)已經(jīng)拿到身份的朋友跟馮遠(yuǎn)征吐露“自此回家看母親都要簽證”的心聲，成為了最后的推力。馮遠(yuǎn)征心一橫，買了回北京的機(jī)票。
“過(guò)了若干年，所謂出了名的時(shí)候，所有人都說(shuō)你當(dāng)時(shí)回國(guó)的決策太英明了。但如果我只是一個(gè)特別普通的演員呢？可能人家會(huì)說(shuō)你還不如留在德國(guó)，或許那里是一個(gè)好的生活。但是今天我坐在這里回想，我覺(jué)得自己的決定是對(duì)的，因?yàn)槲矣幸粋€(gè)夢(mèng)想.還是要做演員?！?/p>
他回想起在教授家地下室建小劇場(chǎng)的日子，每天能從下頭搬一卡車的土上來(lái)。他想起小時(shí)候隨父母到了五七干校，于荒涼深處學(xué)會(huì)干各種農(nóng)活，問(wèn)自己：那五年是怎么過(guò)的？又想起回了北京，執(zhí)著于跳傘，畢業(yè)、戀愛(ài)、失戀；沒(méi)人跟他說(shuō)話，他就把自己所有角色的臺(tái)詞一字不落地都說(shuō)了一遍，影視劇、話劇全算上，“像是突然哪根神經(jīng)打通了似的”，把自己的潛能全都用在一件事上頭，好像無(wú)形中訓(xùn)練了專注力。
他的人生里，沒(méi)有一步路是白走的。對(duì)表演、人性、世界的普遍性理解才是一個(gè)演員內(nèi)在空間不斷拓寬的前提。
馮遠(yuǎn)征
未來(lái)
執(zhí)著沿用一種表演體系培養(yǎng)演員，在馮遠(yuǎn)征看來(lái)是錯(cuò)誤的。
“我們的時(shí)代變化這么快，原來(lái)用手機(jī)可3 年一換，后來(lái)是一兩年，現(xiàn)在可能半年就換了。新的東西越來(lái)越多，而我們的表演教學(xué)像還拿著大哥大用似的，這是比較可怕的事情。因?yàn)闀r(shí)代在進(jìn)步，而我們?cè)诶砟钌蠀s沒(méi)有太大的更新，所以我認(rèn)為有必要引入新的內(nèi)容和方式，只有從表演教學(xué)方法上有了質(zhì)的飛躍，才能改變中國(guó)的表演現(xiàn)狀?！?/p>
“我會(huì)把自己教學(xué)過(guò)程中的經(jīng)驗(yàn)和方法落在筆頭上，平時(shí)記筆記，但是下一年或許就會(huì)被自己否定了。就像我自己實(shí)際的表演，每年下來(lái)我都會(huì)梳理這一年的表演，好的就不要了，因?yàn)槲矣X(jué)得好的已經(jīng)過(guò)時(shí)了，不斷革新、不斷更新，把長(zhǎng)處變成短處才能尋找到新的長(zhǎng)處。藝無(wú)止境，沒(méi)有最好的?！?/p>
2021 年1 月，“表演學(xué)員培訓(xùn)班”中的10 名學(xué)員正式簽約北京人民藝術(shù)劇院。馮遠(yuǎn)征帶著他們?cè)俅握驹谂啪殢d門口，他說(shuō)：“許多人覺(jué)得這兒是殿堂，這里不是，這是你的工作單位，如果未來(lái)你在這里頭見(jiàn)到你認(rèn)為不對(duì)的，不要跟著學(xué)?！钡?dāng)他們排練完成準(zhǔn)備上臺(tái)時(shí)，馮遠(yuǎn)征在后臺(tái)又給他們開(kāi)了個(gè)會(huì)，他說(shuō)：“這是殿堂，是你們的，也是我心目中的，這塊臺(tái)板是老藝術(shù)家們盤出來(lái)的，我們必須尊重，絕不能玷污?！瘪T遠(yuǎn)征希望他們心里明白，什么才是真正的敬畏。
馮遠(yuǎn)征
北京人民藝術(shù)劇院將迎來(lái)70 周年院慶，例如《日出》《嘩變》《蔡文姬》等經(jīng)典劇目將被復(fù)排，也意味著青年演員將再次經(jīng)受嚴(yán)格的考驗(yàn)。
近兩年，無(wú)論是劇院內(nèi)部抑或觀眾結(jié)構(gòu)都發(fā)生了改變，馮遠(yuǎn)征坦誠(chéng)不應(yīng)懼怕更新?lián)Q代。
“好比今天晚上通知我回劇院演《茶館》，那不用走臺(tái)上去就來(lái)，因?yàn)檠萘硕嗄?，都融化在血液里了?？隙ú荒苓@么去比。但翻回頭說(shuō)，要如何讓觀眾接受青年一代，這個(gè)需要觀眾第一寬容一些，第二尖銳一些。寬容就是先接受，尖銳就是挑剔，勇敢地告訴他們演得不好?！?/p>
這幾年人藝設(shè)立青年演員培訓(xùn)計(jì)劃，其中一項(xiàng)就是臺(tái)詞課，起初開(kāi)課的原因就是觀眾留言薄上總出現(xiàn)的：聽(tīng)不清年輕演員的臺(tái)詞。馮遠(yuǎn)征說(shuō)：“我們不帶麥，那對(duì)不起，聽(tīng)不清楚是什么問(wèn)題？是演員的基本功問(wèn)題。不能賴觀眾，必須從自身找原因。那我們就得給他們開(kāi)課?！背松险n，生活中馮遠(yuǎn)征督促他們看書、讀劇本、做劇本朗讀、分析人物，只有不斷擴(kuò)充演員的閱讀量，用看似強(qiáng)迫的方式去提高演員的閱讀水平，增加臺(tái)詞能力。
他笑著說(shuō)，泡在這樣的氛圍里，姑娘們?cè)絹?lái)越美，小伙子越來(lái)越帥。2014 年他過(guò)了屬于自己的第一個(gè)教師節(jié)，那天他收到了許多學(xué)生的信息，那一刻，特別感動(dòng)。
攝影：王龍偉 / 策劃：任博 / 采訪、撰文：在安 / 形象：心平氣和王德芙 / 妝發(fā)：竇凱 / 服裝助理：小卓
京公網(wǎng)安備11010502034636號(hào)
