陳沖
陳沖62 歲了，現(xiàn)在的愿望之一是導(dǎo)演一部功夫片。
這種天馬行空的沖動使她并不像一個常見的62 歲的人。她在事業(yè)上也遠(yuǎn)比許多人的62 歲要活躍得多。過去一年里，作為主演的電影《忠犬八公》和作為編劇和導(dǎo)演的電影《世間有她》分別上映，作為作家則在《上海文學(xué)》的自傳性專欄《輪到我的時候我該說什么》上連載了20 多萬字。
無論是對于文字、影像、表演的調(diào)度能力，又或者僅僅是來一場有趣的聊天，她都相信現(xiàn)在的自己比年輕時更為豐富和充沛。連她的身材都看起來甚至比年輕時候更挺拔和打開，富于鍛煉所塑造的優(yōu)美線條，而且仍然保有為中美兩地的家人和影視項目頻繁飛行和調(diào)適的體能。
陳沖
有時候人們需要那些和陳沖有過時空交錯的名字，才會再次想起她的影壇職業(yè)生涯原來那么長：1975 年被選中參演《井岡山》，還未輪到出場，就隨著攝制組解散，轉(zhuǎn)而成為謝晉導(dǎo)演的女主角首登銀幕；1980 年代，她在故宮主演意大利導(dǎo)演貝納多·貝托魯奇《末代皇帝》，在奧斯卡晚會上頒獎，也因由這部片與今年3 月剛剛病逝、影響巨大的日本音樂家坂本龍一共事過；而在幾年前大衛(wèi)·林奇和馬克·弗羅斯特時隔二十多年推出經(jīng)典美劇《雙峰》的續(xù)集時，又有年輕觀眾發(fā)現(xiàn)1990 年代初的劇集里就有陳沖的參演……
但62 歲所意味著的壓力，陳沖也感受得到。有次她開玩笑說：“怕老這件事有時候都不用照鏡子，身體里忽然這里就有點不對勁，那里就有點疼起來了?！备鼮橥辞械氖?，她也像許多人在這個年齡階段一樣，目睹了自己父母的衰退。
母親在七八年前就出現(xiàn)了失憶。陳沖在專欄里記述，作為復(fù)旦大學(xué)神經(jīng)藥理學(xué)教授的母親可以談?wù)撘庾R的神經(jīng)關(guān)聯(lián)，兩分鐘后又會完全忘記所有自己剛剛所說的。“我知道我的腦子要比我的心臟先走了，”母親這樣告訴陳沖，“科學(xué)對這個問題一點兒辦法都沒有，只有禱告。”
陳沖
在前兩年的工作會面里，我總會見到她在一頭忙著電影工作、出席活動、接受采訪，一頭在給因慢性病而有特定飲食要求的父親燒飯、去醫(yī)院探視接受著癌癥治療的母親。
有一次她來不及先回一趟家，拎著一大包要給父親的菜就過來工作。又有一次她探視過母親以后過來，帶著一種克制的不忿說，醫(yī)院里有兩個護(hù)工沒有足夠的同情心，他們調(diào)侃她母親的呻吟和不能自控的排泄，而她母親聽到以后只能用手緊緊抓著床邊欄桿。母親去世后，陳沖整理遺物，有只母親特地鎖上的小抽屜，好不容易打開來看，里面是一團(tuán)揉皺了的餐巾紙，好笑地拿起來要扔掉，又捏了一下，感覺裹著東西，再一看是陳沖多年前從國外帶回來送給母親的一條十字架項鏈，原來母親還記得。
陪伴和旁觀著這些年緩慢而逐漸失去伴侶的父親，陳沖也為他感到絕望，“年輕人也許可以從失去中找到意義，在治愈中得到成長，他們的面前還有著很長的路和其他的愛”，但對于90 余歲的父親，似乎不可能再有其他的愛來重新支起生活的這塊塌陷了，“70 年共同的記憶、日常生活中的‘日?！捕茧S之消失。”這個事實過于殘酷，人只要在這世上獲得了無與倫比的愛，就同時有了被死亡奪走摯愛的威脅，并將對這種巨大的痛苦毫無還手之力。
陳沖
合乎常情同時也令人敬佩的是，這些與年齡有關(guān)的壓力，陳沖把它們轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作動力，一種年輕時候所不具有的激情和緊迫感，“因為你知道你的未來沒有那么長久，你知道每一天你都要抓到?！边@種創(chuàng)造性的能量也要求她更加直視自己的欲望。“一個人為什么要去寫詩歌？怎么會想起來的？這是很隱私、很隱私的沖動，這種沖動很可貴，它會驅(qū)使你去做一些事情?！边@種沖動對于女人來說尤其難得，“因為我相信我們的文化里長期以來女性沒有認(rèn)清自己的欲望、敢于承認(rèn)和滿足自己的欲望?！?/p>
陳沖“欲望的種子”之一就是寫作。即便在她的十八九歲、沒有正經(jīng)上過高中語文課的時候，她就在創(chuàng)作短篇小說，40余年后無論是她在《上海文學(xué)》上的專欄還是見載于《財新》和《單讀》的微博都顯示著，她會在演員和導(dǎo)演之外作為作家被記住，她的文字糅合了詩性、經(jīng)過磨煉的技藝，以及驚人的自我袒露。前夫在她拍攝《末代皇帝》時用酒杯砸破了她的臉，她一個人用毛巾捂著流血的傷口也擋著臉走去醫(yī)院，又一個人回到劇組所在的酒店，清洗了滿屋子的血跡。這種不愿向外人透露的痛苦，當(dāng)時通過電影的魔力從婉容皇后的角色上流露出來，升華成一個不被愛的女人在悲傷和瘋狂中吃下盛放白色花朵的絕代形象，而現(xiàn)在，時間的距離讓她覺得那時候的自己已經(jīng)是另外一個人。那些她作為一個知名人士和一個女人，被傳走樣了的流言、被詞不達(dá)意的采訪所模糊的經(jīng)歷，如今她可以用自己的語境、視角和記憶溫度重新敘述。正如她自己在專欄的前記中所言：“記憶，好像早晨愛人離別后枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命里存在過的證據(jù)……我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。”
陳沖
閱讀一些女性作家的書也給了她很多力量：弗吉尼亞·伍爾夫講述一個詩人跨越男女性別和數(shù)世紀(jì)時空的小說《奧蘭多》，“這種gender-bending（性別扭轉(zhuǎn)），這種流利、美妙的語言，幽默，對性別的想象力，這種激情澎湃！”還有海洋生物學(xué)家蕾切爾·卡森的《環(huán)繞我們的海洋》，“一個女性的視野——她看到海底，看到海里奇奇怪怪的生命……從魚到男人、女人，這種奧妙，對于生命的興趣，都讓你的視野變得非常開闊，有這樣的女作家，這樣有力量，有詩意，有科學(xué)?！?/p>
陳沖的另一個欲望顯而易見是電影上的創(chuàng)作。她親歷了電影行業(yè)的變革，最初入行的時候，劇組里大多數(shù)是男性，好萊塢更是“白人男性俱樂部”，只有場記、會計會是少數(shù)的女性，現(xiàn)在有了女性為主的演員組、制片組、攝影和導(dǎo)演。
但對于女性創(chuàng)作者的偏見和排斥仍然廣泛存在?！氨确秸f是一個戰(zhàn)爭片，激烈的、講戰(zhàn)爭英雄的，可能不會立馬就想到，我們讓陳沖導(dǎo)演這部電影吧?！彼谝淮尾稍L里輕快地笑著說，“但殊不知我可能可以把它導(dǎo)得很好呢！”
陳沖
看一些功夫片的時候，陳沖也能感受到自己被激發(fā)的創(chuàng)作欲。她既欣賞王家衛(wèi)導(dǎo)演的《一代宗師》中哲理的意境、身體的力量與美，以及文明里所不可避免的暴力，也喜愛周星馳導(dǎo)演《功夫》的無厘頭，講到就會忍不住大笑，“我特別特別特別喜歡的一個角色，就是包租婆！”銀幕上很少有女性形象不必美麗就可以令人印象深刻，成為經(jīng)典標(biāo)志，“她一出場顯得那么惡心，那么不招人喜歡，那么刻薄，（但是）你慢慢地想去了解她，她又有那樣一種絕功。最后你會喜歡并同情她。這是一個非常有個性、有色彩和可看性的人物塑造。”
這會是陳沖想演的角色嗎？她在銀幕上最令人印象深刻的特質(zhì)就是性感和貴氣（她演過了五六次的皇后和太后）。
陳沖
“對！”她果斷地回答，口氣像是準(zhǔn)備好了要參加一個闖關(guān)游戲，“實在太好玩了！”
她在一個角色上最看重的就是生命力，那就是“值得銀幕的質(zhì)量”，“一個你羨慕、你喜歡、你不可理解、讓你對自己產(chǎn)生懷疑的人，都可以。（這些都能）激勵我去想把她放在銀幕上?！?/p>
陳沖在《忠犬八公》里也嘗試了特別市井的形象，扮演一個重慶本地的雜貨店老板，說重慶話，搓麻將，兇老公，文眉，染酒紅色頭發(fā)，穿碎花衫。開拍前的一天，她去上公共廁所，濕漉漉的水泥地上，走出來一雙本地老阿姨穿著的紅色編織皮鞋，一下吸引了她，就讓造型師配了一模一樣的鞋子，穿在戲里。
陳沖
她還欣賞另一些不憑借美貌就令她覺得充滿色彩的女性電影角色：弗蘭西斯·麥克多蒙德在《無依之地》里扮演的無家可歸的亞馬遜倉庫工人，楊紫瓊在《瞬息全宇宙》里扮演的唐人街洗衣店小業(yè)主。在醫(yī)院里陪伴母親的時候，她也會留意觀察著那些外來女性護(hù)工。她們性格不一，有的不太用心，也有的做著做著不由得就會關(guān)心起被她們照護(hù)的陌生人來，“屎一把尿一把（工作著），晚上睡在地上、椅子上，白天照樣打扮得好好的”，“人性當(dāng)中這樣一份同情和愛，母性的、慈悲的自然流露，我能夠看到她們的美麗?！彼J(rèn)為創(chuàng)作者有了女性視角的覺悟，就能創(chuàng)造出更多樣的女性角色，不總是以荷爾蒙和外表美為主要特質(zhì)的女性角色，而是“有質(zhì)感的、多重矛盾的、有詩意的女性”。
她特別反對一種對于人物形象越來越嚴(yán)苛的道德審查傾向，尤其是對于女性人物形象?！拔蚁嘈盼覀兠恳粋€人身上都有一個‘綠茶’，一個妓女，一個魔鬼，而我們也有非常非常崇高的東西。”她說創(chuàng)作人物的忌諱太多，就觸碰不到真實的人性，“這不僅僅是對女人，這是對人的問題?！贝送?，她還指出了一種數(shù)據(jù)主義傾向所帶來的干擾。陳沖自認(rèn)是一個完全不懂怎么考慮市場的電影創(chuàng)作者，而這個工業(yè)系統(tǒng)里已經(jīng)有了模擬軟件，輸入一個導(dǎo)演名字，就顯示出他可以帶來多少票房的預(yù)測，人們正在根據(jù)這些數(shù)字去開發(fā)項目，她笑著說：“其實藝術(shù)已經(jīng)差不多被商業(yè)謀殺了。”
陳沖
正如所有鉆研事業(yè)的女性一樣，陳沖也會不斷地被問及如何平衡工作和家庭。答案就是沒有辦法平衡。她曾在作為編劇和導(dǎo)演籌備電影《扶桑》的時候懷孕，而此前已有兩次在懷胎四個月時流產(chǎn)，她在百般糾結(jié)后，停止了拍攝，以避免身心壓力可能對胎兒的不良影響。再顧上事業(yè)的時候，她的孩子一度在她離家拍戲后不愿意接她的電話，孩子說：“真想我的話你可以回家。”她還收到過孩子的一張字條：“（我的朋友）妒忌我，因為我會寫字，但是她不懂，她沒有一個不回家的媽咪?！?/p>
“社會對我們有這樣的要求，作為一個母親，我們會永遠(yuǎn)覺得慚愧。因為我們的愛跟我們能力可以付出的，永遠(yuǎn)都不能成為平衡。”她在某次采訪里說，“出去的時候你就會覺得自己是自私的?！?/p>
陳沖在專欄里回憶起小時候聽母親和姥姥在家里為了買菜錢吵架，母親總會哭訴，姥姥自己去英國留學(xué)，丟下5歲的自己給別人帶，日子過得很苦，而姥姥只好悲哀地不響，可是輪到母親有機會去美國學(xué)術(shù)深造的時候，她也離開了自己的家庭。后來她還和陳沖說，你為兩個孩子作出太大的犧牲，耽誤了你的事業(yè)。
陳沖
“人就是這樣一個非常自相矛盾、非常不統(tǒng)一的生物?！标悰_說，“人在不同的年歲、不同的一天，都會有不同的想法。”她的母親后來想到的也許不是自己吃著蛀掉的米、拿著書包擋住破掉的褲子的孤獨童年，而是在事業(yè)上不斷因為歷史和環(huán)境的限制，無法實現(xiàn)更大抱負(fù)的成年時期?！埃赣H）一生都不是很順利，在事業(yè)上發(fā)揮不了自己的才華和激情，所以她就覺得我不應(yīng)該去浪費我所能得到的機會?！?/p>
陳沖理解母親和姥姥的選擇，作為一個人對于廣闊天地和自我實現(xiàn)的向往，是無法被作為一個母親的愛和職責(zé)所替代或磨滅的，“我覺得我和她們是一樣的。我需要去創(chuàng)作，需要去開墾自己的園地?！睂τ谧约旱呐畠?，她也不想干預(yù)她們一定做出某種婚育相關(guān)的選擇，“這是每個人的欲望而已啊?！?/p>
正如那本姥姥給她讀的《簡·愛》里說的：“我渴望掌握比現(xiàn)在更多的實際經(jīng)驗，接觸比現(xiàn)在范圍內(nèi)更多與我意氣相投的人……我沒有辦法，我的個性中有一種騷動不安的東西……一般人都認(rèn)為女人應(yīng)當(dāng)平平靜靜，但女人跟男人一樣有感覺。她們需要發(fā)揮自己的才能，而且也像兄弟們一樣需要有用武之地?！?/p>
陳沖
對于未來，陳沖沒有設(shè)想過一種終止工作的退休狀態(tài)，“我很難想象，我活在那里，沒有任何創(chuàng)造性……它是生活的一部分，生命的一部分。”她也從別的創(chuàng)作者身上看到，年齡越大，成就越多，恐懼和自我懷疑也就越多，她說最怕的就是成為一個劣等模仿品，模仿你自己的過去，“a parodyof yourself”（你自己的滑稽翻版），不管是創(chuàng)作上的停留不前，還是把自己的臉“凍”住，擦除閱歷在這張臉上留下的信息量。陳沖對自己的期待是，“可以老，但不可以朽”，保持開放、好奇和學(xué)習(xí)，“就是我要伸出去的嫩芽”。
攝影：SOFIASANGHEZ & MAURO MONGIELLO / 造型設(shè)計：馮翼林 / 特約撰稿：揚眉
京公網(wǎng)安備11010502034636號
