崔英奇
騎士的信仰
崔英奇
一隊哈雷車手從北京出發(fā),一天一夜1180 公里騎行到西安,一宿之后,向南800 公里,翻越秦嶺,到達(dá)成都。在蓉城的一席酒后,黎明來臨時再重裝出發(fā),抵達(dá)川南,翻越雀兒山,插入318 國道,為西藏“朝圣之行”拉開帷幕……這是“中國牛村重機(jī)俱樂部”的創(chuàng)辦人崔英奇幾年前與隊友一起進(jìn)行的西藏朝圣之旅:他們在拉薩看了大昭寺、布達(dá)拉宮,又一路到珠峰大本營,在高山草甸上扎營,與雪山對望。最艱難的騎行是400 多公里的可可西里無人區(qū),無窮盡的沙石路,車加不飽油,人吃不好飯,輪胎不時爆掉,瞬間陽光燦爛,然后飛沙走石,大家一路咬著牙騎到了那曲……這是讓崔英奇印象最深的一次騎行,最苦,也最酷。
哈雷是一種精神,是一場人生中的狂野和壯麗。
曾經(jīng)的崔英奇在朋友推薦下, 擁有了自己的第一輛哈雷。之后, 他的人生開始了改變。
“我之前的工作比較沉悶,很傳統(tǒng)也很少接觸人,學(xué)了四年烹飪之后在家族的建筑公司做事,我也不擅言談。騎上哈雷之后一下子能走出去了,接觸到各種不同的人,對我的性格產(chǎn)生了天與地的變化?!钡侥壳盀橹?, 哈雷讓他“ 見天地—騎上哈雷, 見到廣闊的世界和自然;見眾生—在路上結(jié)識了各種人,了解到不同的人生經(jīng)歷;見自己—哈雷讓我完全融入了生活。駕馭它,在于對它的敬畏?!?/p>
崔英奇
1903 年,哈雷和戴維森三兄弟在美國沃爾沃基創(chuàng)建了哈雷摩托。100 多年來,它經(jīng)歷了戰(zhàn)爭、大蕭條、罷工、買斷和回購,如今卻比任何歷史時期都更強(qiáng)大。哈雷有著自己的信念—“自由大道、原始動力和美好時光”。延續(xù)到現(xiàn)在,每個哈雷愛好者都有一款屬于自己獨一無二的哈雷。哈雷文化所具有的凝聚力和號召力,令大家很抱團(tuán),對它的喜愛最后升華成了信仰,包括衣服、配飾甚至紋身。每輛哈雷摩托出廠時都是標(biāo)配,而到了每個人手里,立刻就被改裝得個性化了,可以“無限想象,隨意改裝”。比如改裝輪圈,比如增加馬力,要重刷電腦,變大功率之后要換火花塞、缸線;改變排氣系統(tǒng)使它的馬達(dá)發(fā)出雷一樣的轟鳴;獨特的干式離合器,使它的馬達(dá)加速后會有噠噠、噠噠,類似于馬蹄的聲音……騎著這樣一輛哈雷的時候,任何一顆桀驁不馴的孤獨的心,都會安靜下來。
“2003 年的電影《終結(jié)者》, 男主角施瓦辛格騎著哈雷拯救了世界, 那部電影給許多人, 包括我,一個夢想—要買一輛哈雷‘肥仔’,配上音箱燈光,西海岸風(fēng)格?!贝抻⑵婷枋隽俗约旱墓资詹厥罚?008 年,他剛開始接觸就相中了“繼承者”(現(xiàn)在改名“豪雅”),這款哈雷帶有兩個復(fù)古包,現(xiàn)在變得科技含量更高了,這也是他擁有的第一輛哈雷。第二輛是“大象”,2006 年出廠之后就再未生產(chǎn)過,是一輛絕版的定制車,大排量發(fā)動機(jī),有巨大的聲浪,干式離合器轉(zhuǎn)子的聲音很特別,有將熄不熄的感覺。“大象”有個長長的前叉,張揚了哈雷經(jīng)典的車型設(shè)計,330 的寬后胎,漂亮圓滿,車身帶有骷髏頭手工漆藝。
他還有一輛1998 年出廠的、哈雷95 周年紀(jì)念版“大彈簧”,這輛車在世界范圍內(nèi)也找不到幾輛了。前不久他又買了一輛“ 至尊滑翔”,117 立方COV 量產(chǎn)版,紅色的車身“帶有飛馳電掣的感覺”。
崔英奇
2011 年,崔英奇成立了哈雷俱樂部。定期舉辦一些騎行活動。玩了半年后,人越來越多,有一次聚會來了四、五十人,大家都不認(rèn)識,但卻有一種特別的默契。于是,他隨后成立了“牛村重機(jī)俱樂部”,請設(shè)計師做了LOGO—“牛村”是崔英奇的老家;狐貍尾代表北方騎手獨有的豪邁游牧精神,比較樸素簡單的英雄主義;京劇臉譜,代表俱樂部發(fā)祥地在古燕京幽云十三州。
玩機(jī)車的人看似另類,實際上都特別有激情、特別真實和平易近人。俱樂部每年的年會有兩個固定的內(nèi)容:喝酒、吟詩。有一場年會上,崔英奇朗頌了一首《夢想》,所有人的情緒都激揚澎湃起來。還有一次全國的哈雷騎手聚會,大家戴上臉譜唱起了京劇,“手眼身法步”一走起來,把其他人都看呆了?!懊绹臋C(jī)車文化有100 多年的歷史了,崇尚樂觀開放、自由和個性。哈雷精神就是騎士精神,是牛仔文化的延續(xù),信馬由韁。而我認(rèn)為的哈雷精神就是—愛家人、愛朋友、愛生活?!贝抻⑵嫘χ偨Y(jié)。
哈雷的重心很低,每個人騎上它都會感到呼嘯的風(fēng)聲、機(jī)器的轉(zhuǎn)動和地面?zhèn)鱽淼恼駝印桥涯娴?,這來自于對內(nèi)心的堅持,對所熱愛事物的真誠;它也是陽光的,是工業(yè)文化向農(nóng)業(yè)文明的一種致敬,騎手可以一邊感知地面的震動和不確定性,同時,機(jī)車巨大的噪音又彰顯了工業(yè)化的速度與激情。騎上哈雷穿越原野、穿過城市,每個人都可以在騎行中感知地面?zhèn)鱽淼男奶械綑C(jī)器無休止的能量與脆弱——無論你是怎樣的人生處境和年紀(jì),都可以找到久違的熱情和失去的自我。