黃渤、曹保平、周迅
海水倒扣在天上，于是魚從空中墜落。
車禍現(xiàn)場，一只腳碾在胸口，下巴的輪廓是年輕的，死生不明。雨水交合泥水，雷聲伴隨人類呼號。一個(gè)巴掌狠狠摔下。公路上失水之魚奮力一搏，與無望一起落回地面。
畫面切換，周迅困在傾覆的車中，嘶吼拍打，頭發(fā)被泥水?dāng)囎饕粓F(tuán)。再切，黃渤幾近癲狂，跪坐在地，將非人般的笑聲扔向天空。在他身后，滾滾濃云吞噬光明，死魚尸體泄了一地，活脫脫一幅末世圖景。
周迅、黃渤
這段僅有十四秒的短預(yù)告曾在影院中貼片放映，是電影《涉過憤怒的海》第一支公共預(yù)告片。字幕除了片名和計(jì)劃上映時(shí)間以外，只出現(xiàn)了曹保平、黃渤、周迅三個(gè)名字。但是對于很多影迷來說，這三個(gè)名字不僅意味著電影基本質(zhì)量的保證，還意味著一些不同的能量。預(yù)告片驚鴻一瞥的獨(dú)異氣質(zhì)也讓人懷揣期待。人們期望這部電影能超脫娛樂，成為一只向現(xiàn)實(shí)揮舞過去的拳頭。
等到拳頭落下，已是2023年年尾，比第一支短預(yù)告里的上映時(shí)間晚了兩年多。好在結(jié)果不錯(cuò)，一些人被這一拳悶得喘不過氣，感嘆后勁太大。一些人被中式原生家庭的主題內(nèi)核刺痛內(nèi)心。有人忍不住起立鼓掌，稱這部電影是曹保平生涯最佳。被問到這個(gè)問題時(shí)，曹保平展現(xiàn)出他一貫的理性。在他眼中，這部電影不能算作完美，也有其“澎湃和撞人的東西”，最后結(jié)論：還算是作品序列中的一個(gè)“優(yōu)等生”。
曹保平、周迅、黃渤
攝影棚內(nèi)被區(qū)隔出數(shù)個(gè)不同空間，水泥色的禁室中一燈一桌。曹保平、黃渤和周迅圍坐在桌子周圍，無聲對峙?？Х缺蚍?，渾濁液體滴落地面。眾人屏聲凝息，唯余陳漫按動快門的聲響。三人之間，一股凜人怒意悄然而生，讓人仿佛回到電影世界。直到快門聲停止，三人不知是誰說了個(gè)笑話，逗得大家哈哈大笑，圍觀眾人方才一齊松了口氣。
《涉過憤怒的?！肥遣鼙Ｆ降诙卧谄袔稀皯嵟倍?，上一次是他真正的電影處女作《光榮的憤怒》。曹保平稱自己并非要刻意“憤怒”，之所以潛意識里會選擇“憤怒”這個(gè)詞，“是因?yàn)檫@兩部片子都具備某種意義上極致情境下的人物命運(yùn)的突轉(zhuǎn)，在這種情境之下，就容易產(chǎn)生憤怒這種極致的情緒?！?/p>
“極致”一詞也成為解讀曹保平電影美學(xué)的關(guān)鍵詞匯。當(dāng)被問到究竟要如何定義極致，曹保平磕著手上的煙斗，思忖片刻，拋出答案：“就是人生中的脫軌吧?！彼M(jìn)一步解釋說，”我們每天的正常生活其實(shí)就像是一條軌道，人這一生中，總會有幾次脫軌的時(shí)候，有時(shí)候我們能夠修正回正確軌道，有時(shí)候我們會墜入深淵。這都是極致。“
這或許能夠解釋電影中黃渤飾演的金隕石為何會像一列失控的列車，以復(fù)仇為名，拽著自己和他人向深淵轟然碾去。影評人焦雄屏曾將曹保平的電影稱之為中國式的黑色電影，并拿比利·懷爾德的經(jīng)典電影《日落大道》與之類比，“一開始便告知槍殺與死亡，然后讓觀眾屏息在封閉、壓迫、悲觀的空間和無奈中”。
這個(gè)評價(jià)放在《涉過憤怒的?！飞巷@得尤為貼切，影片一開始，曹保平便已將結(jié)局赤裸裸地?cái)傇诿媲?。老金的女兒金麗娜被封閉在衣柜里，一邊吐血一邊用蘸血的手指在柜壁上畫太陽圖案。從這一刻起，觀眾就仿佛與她一起被封閉在衣柜中，看著角色如何一步步走向絕境。
黃渤
具體到電影拍攝上，“極致”又意味著許多地方的不妥協(xié)和吹毛求疵，意味著要“頂住那一口氣”。影片一開場是外國海警與金隕石所率漁船隊(duì)的一場戰(zhàn)斗，因?yàn)閾?dān)心在海面上拍攝難以完成，曹保平帶人完成故事板，在電腦上模擬CG部分，做了大量的預(yù)演，最后依然覺得不舒服，還是選擇了難度更大的實(shí)景拍攝?！肮馐菧?zhǔn)備就準(zhǔn)備了七八天，因?yàn)槲沂且粋€(gè)鏡頭拍下來的，所以需要每個(gè)步驟的時(shí)機(jī)都恰到好處?！?/p>
這場戲包含槍戰(zhàn)、爆炸、船上打斗、人員落水，本身就極為復(fù)雜，海上拍攝又會導(dǎo)致工作人員暈船，難度愈發(fā)增大。但曹保平對于堅(jiān)持實(shí)景拍攝有自己的理由，“虛擬拍攝的問題不在于技術(shù)上能否還原出環(huán)境的立體感和顆粒感，更重要的其實(shí)在于給予演員心理的感受感知上”。曹保平認(rèn)為綠幕拍攝更適合體量較大且類型明確的商業(yè)電影，“因?yàn)槔锩嫒宋锏男睦韯訖C(jī)和行為都是比較清晰和明確的”，但如果是帶有作者化傾向的影片，涉及更復(fù)雜的人物心理關(guān)系，虛擬拍攝就可能帶來“環(huán)境交互與表演呈現(xiàn)上的折損”。
曹保平
于是為了消除這種折損，將演員的表演逼入極致，曹保平選擇把黃渤吊在五十多米高的樓上。黃渤一開始還有些不理解，“就直接吊在外面，一根小繩拴著，其實(shí)對拍攝來說并沒有利，因?yàn)槟芟聶C(jī)位的地方?jīng)]那么多。現(xiàn)在的技術(shù)你在棚里找一根桿，吊完以后把景合上去是很自然的，包括國際大片應(yīng)該都是這么拍的?！?/p>
另一場戲的拍攝經(jīng)歷也讓黃渤記憶猶新，在那場戲中，黃渤飾演的老金被人追趕，在一個(gè)路口被車撞倒在地，爬起來再跑，又被兩人壓在地上打，最后押走出畫。聽完曹保平的描述，黃渤一口答應(yīng)：“行。那我們先拍哪一部分？”不料曹保平一句話讓他傻在原地，“我們就一個(gè)鏡頭下來?！秉S渤笑稱，以前從沒想到自己有一天會像成龍一樣拍戲。
不過現(xiàn)在回頭去看，黃渤理解了曹保平的選擇：“所有這種真實(shí)感帶來的生理性的感受，它是不一樣的，而且它會不斷地強(qiáng)化你的信念，強(qiáng)化你整體的感受。”
黃渤
周迅則稱曹保平在拍攝的過程中，會將劇本中的文本能量轉(zhuǎn)化為真實(shí)的感受。比如車速有多快，天上的魚是怎么砸下來的，這些真實(shí)的細(xì)節(jié)也會讓演員在潛移默化中聚焦在自己的角色之內(nèi)。周迅認(rèn)為自己和黃渤是完全相反的演員，黃渤特別理性，而自己天生的性格就比較混沌、模糊和感性。但在拍攝現(xiàn)場，他們都會完全沉浸在角色里。
在一場戲里，周迅主動要求黃渤像“拽垃圾袋”一樣把她從海里拽上來，在海邊的石子地上拖行，完全不顧后背被石子劃傷。而在另一場海邊的戲里，兩個(gè)角色在鵝卵石地上相互扭打，拍完以后才發(fā)現(xiàn)膝蓋、胳膊、肩膀和背上都是淤青。周迅說道：“真實(shí)的場景會帶給演員真實(shí)的感官體驗(yàn)，所以文本中的能量呈現(xiàn)以及演員的表演才能達(dá)到一種極致的狀態(tài)?！?/p>
周迅
也正是出于對真實(shí)感的執(zhí)迷，讓曹保平選擇在地下室里真的放一把火，以及出現(xiàn)在宣傳花絮里的，用貨真價(jià)實(shí)的地鐵列車去“撞”黃渤和張宥浩。而在引言里提到的那場高潮追車戲中，曹保平讓成噸計(jì)的魚與雨水一起從天而降，這就意味著需要50米高的吊車跟在道具車后，加上拍攝車、灑水車，一條高速路上要同時(shí)協(xié)調(diào)七八輛車的位置和行動，難度可想而知。另一些問題事先無法預(yù)料，為了拍出黑云壓城的光感，這場追車戲只能凌晨拍攝，當(dāng)三車相撞之后，鏡頭跟隨黃渤旋轉(zhuǎn)一百八十度，迎向全片情緒最為撕裂的一幕。這原本是最需要演員全情投入的一場戲，卻因?yàn)榱璩繗鉁剡^低，導(dǎo)致鏡頭起霧而被頻繁中斷拍攝，也讓曹保平幾乎到了崩潰邊緣。
周迅對這場戲也是記憶深刻，當(dāng)時(shí)她飾演的景嵐被卡在翻覆的車中，“人需要倒掛著，又得很使勁地喊，所以血管會充血，而且那個(gè)椅子要進(jìn)去很不容易，要先進(jìn)腿，左右的感覺很奇怪，腦子很難判斷身子和腿的行動?！庇捎谶@場戲需要搶在太陽升起前拍攝完成，為了搶時(shí)間，索性就讓周迅一直那樣倒掛著，直到整場戲拍攝結(jié)束。
周迅
這些代價(jià)值得嗎？也許在曹保平看來，這就是身為一名電影人必須要頂上的一口氣?！芭臄z并不是一件快樂的事兒，挺累的，沒日沒夜，早上六七點(diǎn)就得起來，動不動就熬個(gè)通宵。除非你覺得它是一件有意義、有趣的事兒，否則的話，就是給自己上枷鎖，自我折磨?！?/p>
而意義就存在于自我的表達(dá)之上，“最終取決于你是想做一個(gè)活兒，還是想要創(chuàng)造一個(gè)東西”，曹保平說，“這個(gè)東西自有魔力。
同名小說《涉過憤怒的海》的作者叫做老晃，影評人出身，在科恩兄弟導(dǎo)演電影《老無所依》的影響下完成了小說。在決定動筆的前一天，老晃做了個(gè)夢，“父親駕著他的破漁船，穿越汪洋大海，他想只身一人把兇手送到女兒遇害的地方……”曹保平改編后的電影里也有個(gè)夢，夢里卻是年幼的女兒駕著小船，父親在水面上被高高吊死，小船從父親身下游過，女兒惶惑茫然，一時(shí)間竟分不清是悲是喜。
小說寫竣不久，便被遞到了曹保平的桌上?！暗谝挥∠髮懙煤芎?，看得也很順暢，是一個(gè)類型片的基本樣子”，但同時(shí)也有一個(gè)很大的問題，“就是在核心上，我找不到一個(gè)能觸動我的方向”。曹保平不愿做一部單純講述父親為女復(fù)仇的簡單類型片，“可能中間經(jīng)歷各種坎坷，過程九曲腸回，它也能好看，好像也沒什么問題，但它不是我理想中電影的樣子?！?/p>
曹保平
曹保平理想中電影的樣子，必須足夠出乎意料，要指向更不一樣的地方?！拔疫€是想要找到一些更有價(jià)值的、社會性的，能夠扎到老金這個(gè)人心里的表達(dá)?！边@個(gè)過程費(fèi)了他不少力氣，直到一個(gè)命題緩緩浮出水面。它本身在小說中只是一條不起眼的隱線，卻被曹保平披沙瀝金，撿拾出來發(fā)揚(yáng)光大，成為撐起整部影片的核心主題，也碰觸到人性更幽暗陰晦、復(fù)雜低徊的部分。
正如電影中那場詭異悲傷的夢境，父親被吊死，女兒乘船獨(dú)自游向深海。電影的主題最終落在了代際之間的裂痕上。兩代人各行其是，各說各話，父母對子女傷害而不自知，直到以死亡為代價(jià)，再想追索、挽回、報(bào)復(fù)，卻是溺進(jìn)一片憤怒之海，海中除卻憤怒一無所有。所有代際之間的隔閡、誤讀，都指向一個(gè)無望的結(jié)局——
一代人終將“殺死”另一代人。雖然現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的“弒殺”幾乎都發(fā)生在精神層面，但對于每個(gè)經(jīng)歷過的人來說，這過程又何嘗不是痛心切骨、鮮血淋漓。
周迅
因?yàn)橛辛诉@個(gè)主題，故事情節(jié)在第三幕時(shí)發(fā)生了反轉(zhuǎn)。影片在前面花了大量篇幅去講述一個(gè)憤怒的父親如何舉刀復(fù)仇，卻在結(jié)局時(shí)將刀刃倒轉(zhuǎn)，朝向自己。黃渤這樣總結(jié)：“（老金）在孩子小的時(shí)候，已經(jīng)將一把刀子捅到她身體里去了，只不過孩子拔出了這把刀，又繼續(xù)捅了剩下16刀?！?/p>
黃渤第一次聽說曹保平要拍這個(gè)故事，是在一次公司的聚會上。其實(shí)早在《烈日灼心》時(shí)，他就收到過曹保平的邀約，但因?yàn)闄n期沖突而錯(cuò)過。這次兩人一拍即合。黃渤稱自己在第一次讀完劇本時(shí)，不禁“倒吸了兩口涼氣”。不僅僅是劇本的成色，還有金隕石這個(gè)角色身上的復(fù)雜性，“我很慶幸能夠有這樣的機(jī)會詮釋一個(gè)不太一樣的人物，也算是我等了挺長時(shí)間才碰到的一個(gè)角色。”
黃渤
在曹保平看來，電影里每個(gè)角色都是個(gè)“龐大的復(fù)合體”，棘手之處在于如何將其中細(xì)微的層面呈現(xiàn)出來。拿老金舉例，“他對女兒嚴(yán)格意義上沒有發(fā)乎內(nèi)心的愛，其實(shí)是一種倫理關(guān)系，或者我們說得殘酷一點(diǎn)，是一種財(cái)產(chǎn)的所屬與被屬的關(guān)系?！钡硪环矫?，“任何一個(gè)正常的父親遭遇失去女兒的悲劇，都會被烙下一層基底的情緒色彩”。
如何把握這兩者之間的尺度和區(qū)別，便成為表演拿捏的關(guān)鍵。在三個(gè)多月的拍攝周期中，曹保平需要時(shí)刻提醒自己和黃渤，要從基底的情緒中游離出去，但這種情緒又不能完全不存在，甚至于還有對這種游離本身的自我懷疑。想要把握好這樣復(fù)雜的表演層次，對于黃渤來說也是一件充滿挑戰(zhàn)的事情?！皩?dǎo)演把一場戲里面的層次講完以后，你得在那坐半天去理順，因?yàn)樾枰伎荚趺礃影堰@些細(xì)微的情緒通過表演的細(xì)節(jié)外化出來。”
黃渤
周迅曾經(jīng)與曹保平在《李米的猜想》中合作過，此次再度合作，又加上了老友黃渤，這讓周迅體內(nèi)的能量充足得有些過分，還沒開拍就長出三個(gè)包來。周迅覺得這三個(gè)包來得恰到好處，很符合景嵐焦慮的狀態(tài)，“有一種粗糙中的真實(shí)感”。等這三個(gè)包消了之后，還讓特效老師再給補(bǔ)上去。
事實(shí)上，周迅對與曹保平的合作充滿期待，“跟他拍戲雖然非常辛苦，但會讓人腎上腺素飆升，會有一種100米起跑前馬上就要彈出去的感覺?！边@種特殊的期待，同樣源于曹保平筆下人物的飽滿程度，“導(dǎo)演創(chuàng)作的電影和人物，往往是會給人以極致的生理感受和情感體驗(yàn)的，人物都是在一個(gè)高度濃郁的情緒里，都面臨著非常極端的人生境況?！?/p>
周迅
黃渤開玩笑說曹保平是一個(gè)非?！柏澙贰钡娜?，“恨不得榨干你身體里的每一份養(yǎng)分、每一種可能性”，但正是這種貪婪，賦予了曹保平更多的可能性，也造就他在當(dāng)下的中國影壇里獨(dú)樹一幟的存在。黃渤還用刻刀來類比曹保平，“大家現(xiàn)在慢慢地都把筆鋒收得過于圓潤了，但是我覺得哪怕再往外多撐一下，再用刻刀狠狠地拉上一筆，這對于中國電影的豐富性來說都是有益的。”
* 本文來自V中文版12月刊封面故事，有刪改
出品：王鋒、李曉娟 / 監(jiān)制：于夢菡 Rebecca Yu / 攝影：陳漫 / 造型：Evan Feng / 統(tǒng)籌：蘑菇仙 / 撰文：九醬 / 化妝：金永明（黃渤）、王旭 （周迅）、程飛尋（曹保平） / 發(fā)型：金永明（黃渤）、Nate Peng（周迅）、程飛尋（曹保平） / 執(zhí)行造型：司徒柏豐 Clif Szeto / 制片：Ray / 美術(shù)：外星人工作室 / 時(shí)裝助理：楊子健、Fanny、Luosi / 攝影指導(dǎo)DP：宋坤 / 攝影助理：吳迪、丁龍飛
京公網(wǎng)安備11010502034636號
